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Ascunzătoarea a fost terminată odată cu primele 
pâlpâiri ale zorilor. Era o dimineaţă urâtă de septembrie, 
îmbibată de ploaie: pinii pluteau prin ceaţă, privirea nu 
ajungea la cer. De o lună încoace, lucrau pe ascuns 
noaptea: după asfinţit, nemţii nu se încumetau s-o apuce 
pe drumuri, dar ziua patrulele lor cercetau adesea 
pădurea, în căutarea puţinilor partizani pe care foamea 
sau disperarea nu-i siliseră încă să părăsească lupta. 
Scobitura avea trei metri adâncime şi patru lăţime. Într-un 
ungher zvârliseră o saltea şi nişte pături; zece saci de 
cartofi, de cincizeci de kile fiecare, stăteau îngrămădiţi de- 
a lungul pereţilor de pământ. Într-unul dintre aceşti pereţi, 
lângă saltea, săpaseră o vatră: hornul răzbea afară, la mai 
mulţi metri de ascunziş, într-un crâng. Acoperişul era 
rezistent: folosiseră uşa trenului blindat pe care partizanii 
îl aruncaseră în aer, cu un an în urmă, pe calea ferată 
dintre Wilno! şi Molodeczno. 


1 Numele polonez oficial al oraşului Vilnius între 1920 şi 1939, cât a 
fost capitala voievodatului cu acelaşi nume din spaţiul celei de-a doua 
Republici Polone. 


— Nu uita să înlocuieşti zilnic mărăcinii, spuse doctorul. 

— O să ţin minte. 

— Atenţie la fum! 

— Bine. 

— Şi, mai ales, să nu vorbeşti niciodată cu nimeni. 

— N-o să vorbesc, a promis Janek. 

Cu lopeţile în mână, tatăl şi fiul îşi contemplau opera. 
Era o kryjówka? straşnică, s-a gândit Janek, bine ascunsă 
sub tufe. Nici măcar Stefek Podhorski, mai cunoscut la 
colegiul din Wilno sub porecla de „Winnetou, nobila 
căpetenie a apaşilor” - în cercurile pieilor-roşii, Janek 
însuşi purta gloriosul nume de „Old Shatterhand” -, nici 
măcar Winnetou, deci, nu i-ar fi dibuit existenţa. 

— Câtă vreme o să trăiesc aşa, tată? 

— Nu mult. Nemţii o să fie înfrânți curând. 

— Când? 

— ... Nu-ţi pierde nădejdea. 

— Nu mi-o pierd. Dar vreau să ştiu... Când. 

— În câteva luni, poate... 

Doctorul Twardowski îşi privi fiul. 

— Rămâi ascuns. 

— Bine. 

— Să nu răceşti. 

A scos din buzunar un revolver Browning. 

— Uite. 

l-a explicat modul de funcţionare a armei. 

— Păstrează-l cu sfinţenie. Ai cincizeci de cartuşe în 
punga asta. 

— Mulţumesc. 

— Şi-acum o să plec. Mă întorc mâine. Cei doi fraţi ai tăi 
au fost ucişi... Eşti tot ce ne-a rămas, Old Shatterhand! 

Zâmbi. 


2 Ascunzătoare. (N. a.). 


— Ai răbdare. O să vină ziua când nemţii îşi vor lua 
tălpăşiţa... Cei rămaşi în viaţă. Gândeşte la maică-ta... Nu 
îţi pierde busola. Fereşte-te de oameni. 

— Bun. 

— Fereşte-te de oameni. 

Doctorul a plecat prin ceaţă. Se făcuse ziuă, dar totul 
rămânea cenuşiu şi aburos: brazii pluteau în continuare 
prin pâclă, cu ramurile desfăcute precum nişte aripi prea 
grele, pe care nu le clinteşte nici o adiere. Janek s-a 
strecurat în desiş, a ridicat poarta de fier. A coborât pe 
scară, s-a aruncat pe saltea. In tainiţă era beznă. S-a 
ridicat, a încercat să aprindă focul: vreascurile erau ude. A 
izbutit până la urmă, s-a lungit şi a luat în mâini ditamai 
volumul Winnetou. Dar n-a fost în stare să citească. | se 
închideau ochii, oboseala îi picura plumb în trup, în 
minte... A adormit buştean. 


Ziua următoare şi-a petrecut-o în văgăună. A recitit 
capitolul din carte în care Old Shatterhand, legat de stâlpul 
de tortură, a reuşit să înşele vigilenţa pieilor-roşii şi să 
scape. Era pasajul lui preferat. Şi-a copt nişte cartofi în 
jăratic şi a mâncat. Hornul avea tiraj prost, fumul umplea 
ascunzătoarea, îl ciupea de ochi... Nu a îndrăznit să iasă. 
Ştia că, afară, de unul singur, avea să fie cuprins de frică. 
Acolo, în văgăună, se simţea la adăpost de oameni. 

Doctorul Twardowski a sosit când se lăsa noaptea. 


— Bună seara, Old Shatterhand. 

— Bună seara, tată. 

— N-ai ieşit? 

— Nu. 

— Nu ţi-a fost frică? 

— Nu mi-e frică niciodată. 

Doctorul a zâmbit trist. Părea bătrân şi ostenit. 

— Maică-ta a zis să te rogi. 

Janek s-a gândit la cei doi fraţi ai lui... Mama se rugase 
mult pentru ei. 

— Ce rost are să te rogi? 

— Nici unul. Fă cum ţi-a zis maică-ta! 

— Bine. 

Doctorul a rămas cu el peste noapte. N-au prea dormit. 
Dar nici n-au vorbit prea mult. Janek l-a întrebat doar atât: 

— De ce nu vii şi tu să te-ascunzi? 

— Sunt o groază de bolnavi la Sucharki. Ştii tu, tifosul... 
Foamea înteţeşte molima. Trebuie să rămân cu ei, Old 
Shatterhand. Înţelegi, nu-i aşa? 

— Da. 

Cât a fost noaptea de lungă, doctorul a aţâţat focul. 
Janek stătea cu ochii larg deschişi, privind cum gătejele 
devin roşii şi apoi negre. 

— Nu dormi, băiete? 

— Nu. Tată... 

— Da? 

— Cât timp o să mai dureze? 

— Nu ştiu. Nimeni nu ştie... Nimeni. 

Dintr-odată, spuse: 

— Chiar acum se dă o mare bătălie pe Volga... 

— Unde anume? 

— Pe Volga. La Stalingrad... Oamenii se luptă pentru noi. 

— Pentru noi? 


— Da. Pentru tine, şi pentru mine, şi pentru alte 
milioane ca noi. 

Lemnele ardeau, trosneau, se preschimbau în cenuşă... 

— Cum îi zice bătăliei ăsteia? Durează de mai multe 
luni. Nimeni nu ştie cât o să mai ţină şi cine o să câştige... 

Înainte să plece, în zori, doctorul a spus: 

— Dacă ni se-ntâmplă ceva, maică-tii şi mie, să nu te- 
ntorci cu nici un chip la Sucharki. Ai provizii pentru mai 
multe luni. Când n-o să mai ai de mâncare sau dacă o să 
te-apese prea tare singurătatea, du-te la partizani. 

— Pe unde se află? 

— Nu ştiu. N-au mai rămas mulţi. Se-ascund prin 
pădure. Caută-i... dar nu le-arăta niciodată ascunzătoarea. 
Dacă se-mpute treaba, să vii să te pui la adăpost aici. 

— Bine. 

— Şi nu te teme. N-o să păţesc nimic. 

Doctorul s-a întors a treia zi. N-a zăbovit mult. 

— Nu-mi vine s-o las singură pe maică-ta. 

— De ce? 

— A fost ucis un ofiţer german la Sucharki. lau ostatici. 

— Întocmai ca la pieile-roşii. 

— Da, ca la pieile-roşii. 

S-a ridicat în picioare. 

— Ai grijă de tine. Păstrează curăţenia. Fă după cum te- 
a învăţat maică-ta. 

— Bine. 

— Nu irosi chibriturile. Ţine-le în preajma vetrei, la loc 
uscat. Altfel, o să mori de frig. 

— O să ţin seama. Tată... 

— Da, flăcău... 

— Bătălia aia? 

— Nu mai am veşti. Greu de ştiut ce se-ntâmplă acolo... 
Fii tare, Old Shatterhand. Pe curând. 

— Pe curând, tată. 


Apoi, doctorul a plecat. lar a doua zi nu s-a mai întors. 


Divizia SS „Das Reich” se afla de cinci zile în Sucharki, 
revenindu-şi anevoie de pe urma celor cinci săptămâni 
petrecute pe frontul de la Stalingrad, de unde fusese în 
sfârşit rechemată graţie grijii părinteşti a Fuhrerului. 

Divizia înfruntase focul pentru prima oară. Înaltul 
comandament zvârlise fără tragere de inimă această 
unitate de elită în confruntarea ucigaşă; de obicei, opera 
îndărătul frontului, în teritoriile ocupate, unde era folosită 
pentru îndeletniciri speciale şi delicate, pe care unităţile 
regulate ale armatei germane refuzau uneori să le 
îndeplinească. 

La douăzeci şi patru de ore de la pătrunderea diviziei în 
Sucharki, două camioane SS s-au năpustit pe străzile 
satului, în asfinţitul cenuşiu şi tulbure, în care crengile 
desfrunzite ale copacilor, clopotniţele şi acoperişurile 
păreau să aibă încremenirea lipsită de fum şi de voci a 
cerului. 

Nu prea a avut cine să se împotrivească: aproape toţi 
bărbaţii în putere plecaseră ca partizani. 

Doar câteva urlete sfâşietoare, nişte focuri de armă, un 
zgomot de geamuri sparte şi de uşi scoase din ţâţâni, şi 
gata: camioanele goneau din nou, cărând cu ele vreo 
douăzeci de femei îngrozite spre reşedinţa de vară a 


conților Pulacki, aflată la trei kilometri spre sud de 
Sucharki, pe drumul spre Grodno. 

Divizia „Das Reich” apelase în mai multe rânduri la 
acest şiretlic de război, pe teritoriile ocupate, şi aproape 
întotdeauna cu succes. Potrivit cuvintelor memorabile ale 
gauleiter-ului Koch, care îl născocise, era vorba despre o 
manevră iscusită, care îmbina „utilul cu plăcutul” şi care 
punea în evidenţă o „latură înaltă, o concepţie idealistă” a 
firii omeneşti.” 

Intr-adevăr, de îndată ce partizanii aflau că fiicele, 
surorile, soțiile, logodnicele lor fusese lăsate pradă poftelor 
soldaţilor germani, în ciuda eforturilor disperate ale şefilor 
lor de a-i ţine în frâu, ieşeau din pădure şi se repezeau să- 
şi salveze femeile. Adică exact ce dorea duşmanul. Nu-ţi 
rămânea decât să fumezi liniştit o ţigară cu mitraliera în 
faţă, aşteptând ca bărbaţii pe jumătate scoşi din minţi de 
disperare să dea buzna şi să nimerească în linia de miră, 
exact în locul unde totul era pregătit să-i întâmpine. Planul 
acesta dăduse pretutindeni rezultate bune, iar la polonezi, 
care aveau un simţ al onoarei bărbăteşti lesne de 
zgândărit, era, ca să zicem aşa, infailibil. 

Vila conților Pulacki fusese construită la sfârşitul 
secolului al XIX-lea de către un arhitect francez, vădit 
inspirat de palatul Trianon. Era o locuinţă de vară - un 
„cuib de nebunii”, cum încă se mai spunea la vremea 
aceea - cu saloane de recepţie, un teatru, fresce şi 
lambriuri din lemn. Luptele din 1939 n-o deterioraseră 
prea tare, însă lăsarea în paragină şi jafurile îşi făcuseră 
între timp lucrarea. Aproape toate geamurile fuseseră 
sparte, iar câteva „pensionare” încercaseră să-şi taie 
venele cu cioburile de sticlă; a fost nevoie să fie puşi 
paznici în interior. Frigul şi umezeala care domneau acolo 


3 Aflu că aceste cuvinte au aparţinut de fapt altcuiva. Le las totuşi în 
gura gauleiter-ului Koch, din fidelitate pentru memoria lui. (N. a.). 


le-au amorţit până la urmă pe captive, făcându-le mai 
puţin sensibile la cazne. De-abia după două zile de la 
declanşarea operaţiunii „Lupul din codru”* - acesta era 
numele sub care figura în codul de misiuni al diviziei -, 
familiile au reuşit să-i mituiască pe paznici şi să le trimită 
tinerelor veşminte groase şi pături. 

În jurul palatului se întindea, până la liziera pădurii, un 
parc cu aer franțuzesc. În iazurile artificiale, crengile şi 
frunzele uscate putrezeau pe cimentul din care se iţeau 
ţevi ruginite; aleile erau străjuite de Cupidoni, Venere şi un 
întreg talmeş-balmeş de statui în stil 1900. Nişte soldaţi 
stăteau de pază zi şi noapte în chioşcurile încântătoare, 
unde, pe vremuri, oaspeţii conților Pulacki se duceau să 
flirteze, să viseze sub clar de lună, să admire focurile de 
artificii sau să privească cu gândul aiurea spectacolele de 
la teatrul în aer liber unde, acum, fusese amplasat un cuib 
de mitraliere. 

Cei din SS instalaseră o sobă în palat, dar nu se găsea 
niciodată îndeajuns cărbune ca să încălzească încăperile 
imense; era un strop de căldură doar în salonul cel mare 
de bal, bogat decorat cu lemnărie pictată în albastru şi 
aur, al cărui tavan era ticsit cu amoraşi şi zeițe, pictaţi în 
maniera lui Tiepolo. Femeile stăteau laolaltă în sala aceea, 
iar soldaţii veneau să şi le aleagă. În primele patruzeci şi 
opt de ore, aproape trei sute de soldaţi vizitaseră locul. 

În zorii zilei următoare, un grup de doisprezece partizani 
a ieşit din pădure şi s-a apropiat aliniat prin parc, trăgând 
focuri de armă; fără să producă vreo pagubă, au fost 
seceraţi de mitraliere şi au pierdut şase oameni înainte să 
apuce să se retragă. 

De-abia după acest incident, SS-iştii, mulţumiţi că 
operaţiunea „Lupul din codru” le izbutise din nou, 


4 „Lupul iese din ascunziş mânat nu doar de foame, ci şi de dragoste.” 
(Gauleiter-ul Koch) (N. a.). 


instalaseră o sobă în salonul de bal şi aduseseră o 
bucătărie de campanie ca să le ofere „pensionarelor” 
hrană caldă. 

O fetiţă foarte blondă, care n-avea probabil mai mult de 
şaisprezece ani, mergea fără să prididească de la o femeie 
la alta, cu o ţigară în colţul gurii, încercând să le 
îmbărbăteze pe cele care nu reuşeau să-şi accepte soarta 
şi nu ştiau cum să se adapteze împrejurărilor. Micuța avea 
o faţă subţire şi palidă, plină de pistrui şi destul de 
drăguță, în ciuda unui exces de ruj pe buze şi a obrajilor 
prea pudraţi. Nimeni n-o văzuse vreodată prin Sucharki; a 
explicat că soldaţii o ridicaseră din Wilno; părinţii îi 
fuseseră ucişi şi, după cum ea însăşi se exprimase, 
„mergea după soldaţi” de un an încoace. Purta o beretă, o 
haină militară, care-i era mult prea mare; ciorapii negri de 
lână, susținuți cu nişte elastice, îi alunecau tot timpul şi i 
se adunau la glezne; îi ridica îndoind piciorul, fără să se 
aplece, cu un gest copilăresc. 

Atunci când vreuna dintre femei devenea isterică şi se 
punea pe urlat, se repezea la ea, îi lua mâna şi o implora: 
„Vă rog, să ştiţi că nu-i chiar atât de grav. Nu-i un capăt de 
ţară. Dacă vă mutaţi gândul, n-are cum să vă doară. E rău 
doar dacă intraţi la idei.” Avea grijă, cu o atenţie şi o 
delicateţe ieşite din comun, de o femeie frumoasă de 
peste treizeci de ani, cu părul uşor grizonant, ai cărei ochi 
mari şi negri păstrau o încremenire vecină cu nebunia - 
era soţia unui medic din Sucharki, doctorul Twardowski. 
Micuța se lăsa adesea în genunchi lângă ea, o mângâia pe 
păr şi îi spunea: „Haideţi, nu vă mai gândiţi. Doar n-o să ne 
ţină mereu aici. Or să ne dea drumul curând. Va fi bine, o 
să vedeţi.” 

În palat nu exista mobilier. Femeile dormeau pe saltele 
de paie, puse direct pe duşumea. Pe pereţi rămăseseră 
agăţate câteva portrete de familie ale conților Pulacki, 


sfâşiate sau ciuruite de gloanţe: curteni drapaţi în mătase 
albastră, cu pieptul înstelat cu decoraţii, mândri nevoie 
mare sub perucile albe, şi doamne încărcate de bijuterii 
sau ţinând un căţeluş cârlionţat pe genunchi. 

Atunci când un soldat o alegea pe fetiţa blondă, care se 
numea Zosia, aceasta îşi stingea meticulos ţigara, o aşeza 
pe pervazul unei ferestre şi urca după el. Când se întorcea, 
îşi lua din nou ţigara şi o aprindea. Părea că se gândeşte 
mai mult la ţigară decât la ce i se întâmpla. Ba chiar lăsa 
impresia că nu i se întâmpla nimic, că toate lucrurile alea 
nu însemnau mare brânză. 

Când zărea vreun ofiţer printre vizitatori, dădea imediat 
buzna spre el şi îl lua deoparte, cu voce plângăcioasă şi 
ascuţită, cerând cărbuni de foc, pe lângă hrană, apă 
fierbinte, ţigări şi săpun. Se agăța de el ca un căţeluş 
înţărcat şi izbutea aproape întotdeauna să obţină ce îşi 
dorea. Se calma apoi dintr-odată, zâmbea încântată şi se 
ducea să le dea suratelor sale vestea cea bună. 

— Cu nemţii e cât se poate de simplu. Dacă vrei să obţii 
ceva de la ei, trebuie să le spui: „Schmutzig, schmutzig”, 
care înseamnă „murdar”. Tipii nu pot suporta murdăria. Cu 
vorba asta, primeşti de la ei tot ce doreşti. 

Militarii SS amplasaseră trei automitraliere în parc, în 
faţa pădurii, şi stăteau îndărătul armelor, aşteptând 
răbdurii; doar din când în când mai plecau să se 
încălzească în jurul unor recipiente metalice care 
dogoreau. În mai multe rânduri, au ieşit din pădure nişte 
grupuri de partizani care au pornit la atac. După nişte 
scurte schimburi de focuri, au fost ucişi aproape toţi. Au 
continuat însă să sosească, adesea nu mai mulţi de trei 
sau patru, aproape mereu soţi, taţi sau logodnici. 

In cea de-a patra zi, un bărbat înalt, cu un pardesiu croit 
elegant, având pe cap o pălărie de fetru şi purtând un fular 
călduros în jurul gâtului, cu pince-nez şi cărând o geantă 


de medic, s-a înfăţişat la intrarea principală a palatului, a 
prezentat la postul de gardă nişte documente care păreau 
în regulă şi a fost lăsat să pătrundă în parc. A ţinut-o 
înainte pe alee, a urcat încet treptele clădirii, şi-a deschis 
geanta din care a scos brusc o mitralieră şi a deschis focul 
de la câţiva paşi asupra soldaţilor care stăteau la glume pe 
terasă, aşteptând să le vină rândul. Fetiţa blondă, care, pe 
fereastră, observase scena cu satisfacţie, sorbindu-şi 
ceaiul fierbinte din gamelă, le-a povestit ulterior celorlalte 
că, înainte să fie răpus, bărbatul făcuse o treabă pe cinste. 
Era un medic din Sucharki, foarte cunoscut şi respectat - 
doctorul Twardowski. 


Preţ de câteva zile, Janek a aşteptat răbdător. leşea din 
când în când din ascunzătoare, asculta: pândea, printre 
toate zgomotele pădurii, paşii tatălui său. Fiecare trosnet 
de arbore, fiecare foşnet de frunză îi redeşteptau 
speranţa. A trăit aşa timp de opt zile, în speranţă şi 
aşteptare. Timp de opt zile a luptat cu dârzenie împotriva 
spaimei care creştea, împotriva singurătăţii şi tăcerii, 
împotriva certitudinii care i se strecura încet în suflet, 
împotriva disperării care prindea să-i îngheţe inima. În cea 
de-a noua zi, s-a trezit învins. A deschis ochii şi, îndată, s-a 
pus pe plâns în tăcere. Nici măcar nu s-a ridicat în capul 
oaselor. A rămas toată ziua pe saltea, încovrigat sub 
pături, cu pumnii strânşi, tremurând. Spre miezul nopţii, a 


ieşit din văgăună şi a pornit spre Sucharki. A străbătut 
pădurea prin întuneric. Crengile brazilor îl şfichiuiau peste 
faţă, spinii îi sfâşiau hainele şi pielea. S-a rătăcit în mai 
multe rânduri. A hoinărit aşa toată noaptea dar, în zori, a 
dat peste un drum. Pe care l-a recunoscut. Era drumul 
spre Wilno. L-a urmat până la Sucharki... Satul era înfăşat 
într-o ceaţă deasă. Dar ceata asta îţi pişca ochii, ca acolo 
în ascunzătoare, când soba nu trăgea bine. Era de fapt 
fum. O parte din sat arsese. Flăcările nu mai pâlpâiau, nu 
era decât fum, un fum gros, încremenit în aerul calm, şi un 
miros rău care te zgâria pe gât. Puțin mai încolo, pe drum, 
se aflau două automobile blindate. Nemişcate, precum 
două carapace părăsite. Doar mitralierele din faţa fiecărui 
vehicul se mişcau încet, ca nişte ghimpi veninoşi. Unul 
dintre aceşti ghimpi era îndreptat spre Janek, ţintindu-i 
pieptul. Dintr-odată, carapacea s-a deschis, iar un soldat 
neamţ foarte blond, cu obraji roz de fetiţă, a ieşit pe 
jumate din gaură şi a zbierat într-o poloneză stricată: 

— Poszedl, poszedl... Wzbronione, verboten” 

Janek a făcut stânga-mprejur. La început a mers, apoi a 
început să alerge. Nu fugea de ceva: se grăbea să ajungă. 
Voia să intre sub pământ, să se ghemuiască în vizuina lui 
şi să nu mai scoată niciodată capul de-acolo. A coborât în 
ascunzătoare, s-a aruncat în patul lui mizerabil. Nu se 
simţea obosit. Nu-i era frică. Nu-i era nici sete, nici somn, 
nici foame. Nu simţea nimic, nu se gândea la nimic. A 
rămas întins pe spate, cu privirea pustie, adâncit în tăcere 
şi beznă. Doar spre miezul nopţii l-a încercat gândul că 
avea să moară. Habar n-avea cum se moare. Fără doar şi 
poate, omul moare când e pregătit să moară, şi e pregătit 
atunci când e copleşit de amărăciune. Ori, cine ştie, omul 


5 Pleacă de-aici! E interzis! (N. a.) [Grafia corectă - poszedł. Autorul 
are ezitări şi inexactităţi în redarea frazelor în polonă (mai ales în cazul 
diacriticelor), păstrate în traducere ca atare.]. 


moare atunci când nu-i rămâne nimic altceva de făcut. E 
un drum pe care omul o apucă atunci când nu mai are 
unde să se ducă... Dar n-a murit. Inima îi bătea, îi bătea 
continuu. Nu era mai simplu să mori decât să trăieşti. 


A doua zi, a luat revolverul, câţiva cartofi, nişte sare, 
volumul cel gros cu Winnetou şi a ieşit din bârlog. Pleca în 
căutarea partizanilor, aşa cum îi spusese tatăl său. Nu ştia 
unde să se ducă. Nu prea ştia nici cine erau „partizanii”. 
După ce puteau fi recunoscuţi? Purtau uniforme? Cum 
trebuia să le vorbească? Unde anume trebuia să îi caute? 
Colinda prin pădure, la nimereală, iar seara se întorcea în 
ascunzătoare. Timp de câteva zile, n-a întâlnit nici ţipenie 
de om. Într-o dimineaţă însă, în timp ce străbătea un 
luminiş, doi bărbaţi au ţâşnit dintr-un tufiş şi l-au 
înconjurat. S-a oprit locului. Nu îi era teamă. Cei doi aveau 
un aer vrednic de milă, nu păreau primejdioşi. Cel mai 
tânăr îşi îmbrobodise capul cu un şal, ca o ţărancă. Unul 
din ochi îi clipea nervos, fără încetare. Cel mai vârstnic 
avea o enormă mustață sură. Părea mai rău decât celălalt. 
S-a apropiat de Janek şi l-a percheziţionat. l-a găsit imediat 
revolverul. 

— De unde-l ai? 

Janek n-a priceput din prima. Trebuia să facă un efort ca 
să înţeleagă. Nu era poloneză. Rusă nici atât. Janek chiar 
nu ştia ce putea fi. 


— Te-ntreabă... începu cel mai tânăr dintre bărbaţi. 

— Lasă-mă să-l interoghez! mormăi vârstnicul. 

— Nu pricepe ucraineana. 

— Vorbesc în poloneză! a stăruit bătrânul furios. 

Se întoarse către Janek. 

— De unde-l ai? 

— Mi l-a dat tata. 

— Unde e taică-tău? 

— Nu ştiu. 

— Ai auzit, Czerw? a spus triumfător bătrânul. Nu ştie 
unde-i taică-său. 

— Am auzit. Nu sunt surd. 

— Da' poate că ştie, ai? Poate că nu vrea pur şi simplu 
să ne zică, ai? 

— Lasă-l în pace, Savieli Lvovici, a protestat tovarăşul 
lui, cu un aer iritat. Îl cunosc. E fiul doctorului Twardowski, 
din Sucharki. Taică-său m-a îngrijit. 

— Sucharki, ai? 

ÎI privi pieziş pe Janek. 

— Păi, dacă-i pe-aşa, pot să-ţi spun ce i s-a întâmplat lui 
taică-tău... 

— Ce i s-a-ntâmplat? 

— Ciocu' mic, Savieli Lvovici! mâărâi brusc tovarăşul lui. 
Ciocu' mic, te rog! 

— Ai? se miră bătrânul. Păi n-am zis nimic. 

Puse mâna pe cărţoi, îi privi titlul. 

— Winnetou, buchisi el cu greutate. ... Ai? 

Inchise zgomotos volumul. Il privi pe Janek. Sudui, cu un 
soi de disperare. 

— Kurva ich măc! Kurva ich măc! 

— Nu mai ocări aşa, Savieli Lvovici. Ti-am mai spus, nu 
şade frumos la vârsta dumitale! 

— Ce s-a-ntâmplat cu tata? repetă Janek. 

— Ai? făcu bătrânul. Nu ştiu ce-a păţit. Naiba ştie! 


Apoi, aproape jelind: 

— Winnetou... loi, ioi... 

— Vino-ţi în fire, Savieli Lvovici! 

— Nu mi-am ieşit din fire. Niciodată nu-mi ies din fire! 

li înapoie cartea lui Janek. 

— Ce faci în pădure, faţă-palidă? 

— Aici locuiesc. 

— Ai? 

— Aici locuiesc. 

— Auzi, Czerw? Cică locuieşte aici. 

— Îi caut pe partizani, zise Janek timid. 

— Poftim, sări ars bătrânul. Fir-ar să fie... Ai auzit, 
Czerw? Îi caută pe partizani! 

— Am auzit. 

— Care partizani? dori deodată să afle bătrânul, curios. 

— Nu ştiu. 

— Cică nu ştie! spuse triumfător bătrânul. Ai auzit, 
Czerw, nu... 

— Tacă-ţi fleanca, te rog, Savieli Lvovici! 

Apoi îl privi o clipă pe Janek, grav. 

— Poţi să vii cu noi, spuse. 

— Cine comandă aici? se mânie bătrânul. 

— Nimeni. Nimeni nu comandă aici. L-am cunoscut pe 
taică-său şi poate veni cu noi. Asta-i tot. 

— Am zis eu cumva că nu poate veni cu noi? Poate că n- 
am inimă. N-am decât gura mare, ai? 

— De bună seamă că ai gura mare, Savieli Lvovici! 

— Ştiu, spuse bătrânul, mândru de el. Poţi să vii cu noi, 
faţă-palidă! Fii bine-venit la noi în igloo... 

— Wigwam, şopti Janek. 

— Ai? 

— La pieile-roşii e wigwam. Igloo e la eschimoşi. 

— Naiba le ştie ce şi unde! mormăi bătrânul. 


Le întoarse spatele şi începu să meargă grăbit. ÎI 
urmară. 

— Cum îl cheamă? întrebă Janek. 

— Krylenko. E ucrainean. Bodogăne mult, dar nu e rău 
din fire. 

— Ştiu, zise Janek. 


Nişte bărbaţi înfometați şi sleiţi trăiau ascunşi în inima 
pădurii. La oraş, li se spunea „partizani”, prin sate erau 
numiţi „verzi”. De vreme îndelungată, bărbaţii aceştia nu 
se mai luptau decât cu foamea, frigul şi disperarea. 
Singura lor grijă era supraviețuirea. Lâncezeau în grupuri 
mici de câte şase sau şapte, în ascunzişuri săpate sub 
pământ, camuflate cu rămurişte, ca nişte jivine hăituite. 
Merindele erau greu, dacă nu imposibil de obţinut. „Verzii” 
care aveau rubedenii sau prieteni prin împrejurimi erau 
singurii care izbuteau să se hrănească; ceilalţi mureau de 
foame sau ieşeau din pădure ca să fie ucişi. Grupul lui 
Czerw şi Krylenko era unul dintre cele mai vioaie, mai 
puţin resemnate. Era condus de un tânăr ofiţer de 
cavalerie, locotenentul Jablonski. Era un băietan blond şi 
înalt, care tuşea mult şi scuipa sânge, îi intrase o schijă de 
obuz într-un plămân, în timpul campaniei din Polonia. Îşi 
păstrase mantaua militară şi chipiul pătrăţos de cavalerie; 
cozorocul prelung îi aşeza mereu o umbră pe chip. Când i- 
a fost prezentat Janek, l-a întrebat: 


— Câţi ani ai? 

— Paisprezece. 

Locotenentul l-a privit îndelung, cu ochii lui adânciţi în 
cap, dogoritori, căzniţi de febră. 

— Vrei să faci ceva pentru mine? 

— Da. 

— Cunoşti Wilno? 

— Da. 

— Bine? 

— Da. 

Locotenentul şovăi, păru că luptă cu sine, privi de jur- 
împrejur... 

— Hai în pădure. 

Îl duse pe Janek într-un tufiş. 

— la scrisoarea asta. Du-o la adresa înscrisă pe plic. Ştii 
să citeşti? 

— Da. 

— Bun. Nu te lăsa prins. 

— Da. 

— Aşteaptă răspunsul. 

— Bine. 

Locotenentul privi dintr-odată în lături. Spuse cu o voce 
şoptită: 

— Să nu povesteşti nimănui de aici. 

— N-o să povestesc. 

Janek a vârât scrisoarea în buzunar şi a plecat pe dată. 
A ajuns la Wilno când se înnopta. Străzile erau pline de 
soldaţi germani, camioanele treceau cu hurducături peste 
lespezile mari din pavaj, împroşcând noroiul pe trotuarele 
din lemn. A găsit lesne casa, pe strada Pohulanka. A 
traversat o curte şi a urcat o scară. La primul etaj, s-a oprit 
şi a aprins un chibrit. Pe uşă era o carte de vizită. „Jadwiga 
Malinowska, citi el. Lecţii de muzică.” Înăuntru, cineva 
cânta la pian. Ascultă o clipă. Îi plăcea mult muzica, dar 


ascultase foarte puţină. În cele din urmă, ciocăni. Muzica 
se opri brusc şi o voce de femeie întrebă: 

— Cine e? 

Se codi. 

— Janek, zise el într-un sfârşit, ca nerodul. 

A fost uimit să vadă cum se deschide uşa. Tânăra îl 
cercetă cu atenţie. Ţinea în mână o lampă: pe abajurul 
galben erau orezării, pagode şi păsări. Umbrele lor se 
mişcau pe tavan şi pe ziduri. Lui Janek, tânăra i s-a părut 
foarte frumoasă. Şi-a scos şapca, politicos. 

— Voiam să vă dau asta, spuse el. _ 

Întinse scrisoarea. Ea o luă şi o deschise imediat. În timp 
ce citea, o privi din nou. Cât era de frumoasă! Nu-i de 
mirare că ştia să cânte atât de bine la pian... Muzica aceea 
i se potrivea, îi semăna. Tânăra isprăvi lectura. 

— Intră, îi spuse. 

Închise uşa. 

— Probabil că ţi-e foame, după atâta mers. 

— Nu. 

— Nu vrei nişte ceai? 

— Nu, mulţumesc. 

ÎI privi pe băiatul acela cu chip teribil de serios. 

— Cum pofteşti. O să scriu un răspuns... Nu. Mai bine 
nu. Dacă vor pune mâna pe tine... 

— N-o să pună. 

II cercetă din nou. 

— Ce vârstă ai? 

— Paisprezece ani. 


— Spune-i... Spune-i că e o nebunie. Spune-i să nu 
vină... Sunt ochi peste tot. Dar, dacă vine, zi-i că o să-l 
aştept... 

— O să vină. 


— Zi-i să nu vină. 
— li zic. 


S-a dus la bucătărie şi s-a întors cu pâine şi sare, pe 
care le-a învelit într-un ziar. Janek şi-a vârât pachetul sub 
haină, lipit de piept. Nu pleca. O privea... Ea aştepta să 
zică ce avea de zis.. 

— Cântaţi, i-a cerut el din senin. 

N-a zis nimic şi s-a dus la pian. Nu părea nici uimită, nici 
curioasă. S-a aşezat la pian şi a început să cânte... Janek 
parcă uitase de câtă vreme i se mişcau mâinile pe clape. 
Nu mai ştia. Niciodată nu simţise aşa ceva. Deodată, ea s- 
a întors. 

— E Chopin, spuse. Era polonez. 

Şi-atunci a văzut că puştiul plângea. Nici asta n-a părut 
s-o uimească sau s-o mişte. De parcă i s-ar fi părut firesc 
să plângă la auzul acelei muzici... Când, în sfârşit, a 
terminat de cântat, tânăra a văzut că Janek plecase. 


l-a găsit pe Jablonski şi pe Krylenko şezând lângă foc. 
Bătrânul ucrainean citea cu ochelarii pe nas. La câţiva paşi 
mai încolo, bărbaţii sforăiau în ascunzătoare: unul dintre ei 
gemea. 

— Pe-amândouă! icnea el. Pe-amândouă! 

Janek a fost străbătut de un fior. 

— E Stanczyc, care visează, a spus locotenentul. Nu-l 
lua în seamă... 

Se ridică, îl apucă pe Janek de braţ şi se îndepărtă de 
foc. 


— Prin urmare? 

— Vă roagă să nu veniţi. O să vă aştepte... 

— Mulţumesc, puştiule, spuse Jablonski. 

Se apropie de ucrainean. 

— Dă-i de mâncare. 

Krylenko îşi scoase ochelarii şi lăsa cartea din mână. 
Janek recunoscu volumul roşu şi gros: Winnetou. 

— Howgh! rosti bătrânul. Bună seara, faţă-palidă! Pipa 
păcii te-aşteaptă, în schimb haleala... howgh! Am zis. 

— Dă-i porţia mea, spuse Jablonski. Nu mi-e foame. 

Bătrânul îi turnă lui Janek lichidul gălbui dintr-o gamelă 
şi se întoarse la carte. 

— Nemţii n-au adus nimic nou, a comentat el. Sistemul 
cu ostaticii era bine ştiut şi folosit de indienii sioux... 

Îl privi pe locotenent cum se îndepărtează tuşind şi apoi 
scuipând. 

— O să-l termine, scrâşni el. 

A doua zi, Janek a făcut cunoştinţă cu ceilalţi membri ai 
grupului. Adică şapte cu toţii. Unul era Stanczyc, frizer din 
Wilno. Cele două fete ale lui, în vârstă de şaptesprezece şi 
cincisprezece ani, fuseseră violate de soldaţii germani. Ca 
să înăbuşe scandalul, autorităţile de ocupaţie le-au trimis 
să lucreze într-un bordel pentru trupeţi din Pomerania. 
Stanczyc a primit o simplă înştiinţare: „Fetele 
dumneavoastră au plecat să lucreze în Germania.” 

Din când în când, frizerul cel micuţ - un bărbat plăpână, 
cu aer inofensiv - era apucat de crize de demenţă. Incepea 
să colinde prin pădure urlând: „Pe-amândouă! Pe- 
amândouă!” Apoi i se pierdea urma. Nimeni nu ştia unde 
se duce. Intr-o bună zi însă, Czerw a descoperit printre 
lucrurile nefericitului nişte trofee sinistre. S-a albit la faţă, 
s-a năpustit afară din ascunzătoare şi a prins să verse... Se 
povestea că Stanczyc mutilase aşa vreo zece soldaţi 
germani. Nu-l aprobau, dar nici nu-i făceau vreo vină. De 


fiecare dată când se auzea prin pădure strigătul hohotit 
„Pe-amândouă! Pe-amândouă!”, oamenii păleau şi scuipau 
zicând: „Tfou, sila nieczysta”$ şi se ocoleau din priviri... 

Mai erau cei doi studenţi la Drept de la Universitatea din 
Wilno, a căror misiune dificilă şi primejdioasă consta în 
menţinerea contactului prin radio cu postul de 
comandament al armatei „verzi”, care se deplasa tot 
timpul. Prezenţa lor îi indispunea mereu pe partizani, 
fiindcă nemţii stăteau permanent la pândă şi deveniseră 
maeştri în arta de a descoperi posturile de emisie prin 
mijloace tehnice noi; venirea celor doi tineri însemna deci 
un pericol crescut; mutrele se întunecau de îndată ce 
apăreau, ca nişte cobe; arareori erau toleraţi în acelaşi loc 
mai mult de câteva ceasuri. Aveau în rucsac un caieţel, 
care conţinea codul lor secret; filele erau pline cu fraze 
aparent lipsite de noimă, iar una dintre ele îl izbise în mod 
special pe Janek, atunci când şedea ciucit în tainiţa lui 
Czerw, iar acesta tocmai asculta transmiterea unui mesaj. 
Propoziția spunea: „Nadejda va cânta mâine.” 

— Ce-nseamnă asta? întrebă Janek. 

— Exact ce auzi, răspunse Czerw. 

Janek se înfurie. Era luat drept un ţânc, nu i se acorda 
niciodată încredere deplină. 

— E cu siguranţă un cod, spuse. Propoziția are desigur 
un tâlc secret. 

Czerw păru că vrea să zâmbească. Dar nu zâmbea 
nicicând. Câteva clipe, lumina parcă dispăruse pur şi 
simplu de pe faţa lui. Atât. 

— Nu-i nici un secret, spuse. E cât se poate de limpede. 
Nadejda va cânta mâine. Nadejda e numele de război al 
comandantului nostru suprem şi are o voce foarte 
frumoasă. Cântă toată ziua, bună ziua. O să-l asculţi şi tu 
curând. Vine adesea să dea concerte aici, în pădure. Janek 


6€ „Lucrul dracului!” (N. a.). 


auzise în repetate rânduri poveşti despre isprăvile acestui 
luptător misterios, care era poreclit „Partizanul Nadejda”. 
Nimeni nu ştia cine e, nimeni nu-l văzuse vreodată, de 
fiecare dată însă când era aruncat în aer vreun pod, când 
era sabotată calea ferată sau, pur şi simplu, când le 
ajungea la urechi ecoul vreunei explozii îndepărtate, 
„verzii” se uitau unul la altul, clătinau din cap, zâmbeau cu 
un aer resemnat şi ziceau: „lar a făcut Partizanul Nadejda 
un pocinog.” 

Nemţii ştiau de existenţa lui; celui care înlesnea 
prinderea acestui „bandit” enigmatic i se oferea o 
recompensă serioasă. În zonă, devenise o adevărată 
obsesie pentru cei de la Kommandantur, care cheltuiau o 
groază de timp şi de energie încercând să pună mâna pe 
acest duşman fantomatic, dar căruia nici măcar nu 
reuşiseră să-i afle identitatea. 

Janek stătea adesea întins pe spate în ascunzătoare, în 
liniştea nopţii, gândindu-se la  Partizanul Nadejda, 
încercând să şi-l închipuie. Exista ceva liniştitor în ideea 
acestei prezenţe enigmatice în pădure, în poveştile 
isprăvilor sale şi în surâsul calm al partizanilor care 
vorbeau despre acest erou legendar, care-i scotea din 
sărite pe nemți şi li se strecura mereu printre degete. De 
multe ori, când lucrurile mergeau rău, atunci când 
camarazii erau ucişi sau arestaţi şi schingiuiţi, unul dintre 
„verzi” ofta, dădea din cap şi întreba: „Da' Nadejda ce-o fi 
făcând? N-am mai auzit de el de ceva vreme.” 

Într-o noapte, pe când visa aşa în ascunzătoare, i-a 
trecut prin cap un gând, care treptat avea să se 
preschimbe în certitudine, un gând atât de evident, încât l- 
a făcut să se ridice în capul oaselor pe saltea, cu inima 
bubuind: Partizanul Nadejda nu era nimeni altcineva decât 
tatăl lui. lată de ce, de fiecare dată când pomenea de tatăl 
lui şi încerca să afle ce i se întâmplase, „verzii” se 


cufundau în tăcere şi-l priveau în felul acela ciudat, cu 
vădită simpatie şi chiar cu respect. Această speranţă, 
despre care n-a vorbit nicicând celorlalţi, i-a rămas 
îndelung tăinuită în suflet. Era convins că are dreptate, iar 
atunci când era atins de îndoială, ştia că asta se-ntâmpla 
doar pentru că-i era frig, pentru că-i era foame sau pentru 
că era obosit. Ştia de pe-acum că adevărul era ceva ce 
putea fi desluşit în elanurile fierbinţi ale inimii şi arareori în 
răceala raţiunii. Mai era Cukier, măcelarul evreu din 
Swiecyani. Era un chasyd evlavios, clădit ca un luptător 
de iarmaroc. Vineri seara mergea să se roage împreună cu 
ceilalţi refugiaţi evrei în pădure sau printre ruinele vechii 
pulberării dărâmate din Antokol. Seară de seară, îşi punea 
pe creştet ta/it-ul* alb cu negru de mătase, se lovea în 
piept, bocea. Ceilalţi îl priveau tăcuţi, plini de respect. Mai 
era şi „pan mecenas"”*, un avocat din Wilno. Partizanii i se 
adresau mereu cu „panie mecenasie"”, nimeni nu-l tutuia. 
Era un bărbat în vârstă, dolofan, cu sprâncene triste de 
clovn alb, incapabil să se adapteze vieţii din pădure. Se 
numea Stachiewicz. Odată, pe când se plângea de frig şi 
de foame, Janek l-a auzit pe Jablonski spunându-i: 

— Nu mai oftaţi. Nimeni nu vă ţine aici cu de-a sila. 

Pan mecenas a clătinat mohorât din cap. 

— Nu ştii ce-nseamnă, Jablonski, să iubeşti o femeie 
când eşti cu treizeci de ani mai bătrân decât ea... 

Mai târziu, Janek a aflat că pan mecenas era însurat cu o 
femeie foarte tânără, al cărei frate fusese, se pare, ucis pe 
când era la partizani. „Nimeni nu-şi mai aminteşte aici, dar 
la urma urmei nu-i poţi cunoaşte pe toţi cei din pădure...” 


7 Hasidim, adept al hasidismului, curent mistic mozaic, apărut în 
Polonia secolului al XVIII-lea. 


3 Şal de rugăciune din ritualul israelit. (N. a.). 


° Maestru, adică avocat. (N. a.). 


Pan mecenas se angajase în rezistenţă ca să-l răzbune pe 
adolescent. Privindu-l pe bietul om cum tremură în 
paltonul lui ferfeniţit, lui Janek îi venea adesea să-i spună: 
„Hai, curaj...” 

Era Machorka, un ţăran grec ortodox din Baranowicze. 
Asemuia pădurea cu catacombele şi pe partizani cu cei 
dintâi creştini. Aştepta Învierea. „Se-apropie clipa!” zicea. 
Trăia în aşteptare. De fiecare dată când năştea o ţărancă 
prin împrejurimi, se foia în jurul gospodăriei, bâiguind 
rugăciuni. Se-ntorcea apoi dezumflat, bălăngănind din cap, 
şi zicea: 

— Nu s-a arătat nici un semn. 

Nimeni nu ştia ce semn nădăjduia de fapt să apară; fără 
doar şi poate, nu ştia nici măcar el. Dar nu capitula 
niciodată. Era foarte iscusit când venea vorba să 
găbjească rarele găini pe care le mai aveau ţăranii din 
vecinătate prin bătătură... Odată, l-a întrebat pe Janek: 

— Crezi în Dumnezeu? 

— Nu. 

— Prin urmare, n-ai avut mamă? a întrebat Machorka. 

Mai erau, în fine, cei trei fraţi Zborowski. Toţi taciturni, 
hotărâți, suspicioşi. Nu se despărţeau niciodată, mâncau, 
dormeau şi se luptau împreună. Erau, cu precădere, 
însărcinaţi cu relaţiile dintre grup şi lumea din exterior. 
Părinţii lor aveau o gospodărie în Piaski, satul vecin. Din 
când în când, cei trei fraţi dispăreau noaptea şi mergeau 
să-şi vadă părinţii... Se întorceau şi mai tăcuţi, şi mai dârji, 
şi mai bănuitori. 


Jablonski îl trimitea adesea pe Janek la Wilno să ceară 
de la amanta lui o întâlnire. Janek se ducea cu dragă 
inimă. De fiecare dată când sosea, panna Jadwiga îi dădea 
să mănânce şi cânta la pian. Ceaiul se răcea pe masă, 
Janek rămânea încremenit, cu mâna pe colţul de pâine 
neînceput. Tânăra nu-i zicea niciodată nimic. Cânta. 
Uneori, când întorcea capul, îşi dădea seama că Janek 
plecase. Alteori, dimpotrivă, rămânea multă vreme după 
terminarea pieselor,  nemişcat, cu ochii împâcliţi... 
Jablonski venea din ce în ce mai des să-şi vadă ibovnica. 
Starea lui se înrăutăţea. Obrajii scobiţi îi ardeau, având o 
îmbujorare nesănătoasă, iar noaptea, în ascunzătoare, 
tusea îi împiedica pe ceilalţi să doarmă. Se ştia condamnat 
şi vorbea împăcat despre alegerea celui care avea să-i 
urmeze. 

— Czerw, o să-mi iei locul. 

Czerw clipea nervos. 

— Mai vedem. 

Într-o seară, Jablonski s-a dus la o întâlnire cu panna 
Jadwiga şi nu s-a mai întors. L-au aşteptat ziua întreagă, cu 
îngrijorare. A doua, Czerw l-a tras deoparte pe Janek şi l-a 
întrebat: 

— Cunoşti casa? 

— Da. 

— Du-te să vezi. 

Janek a ajuns în Wilno la prânz. Ploua. La panna Jadwiga 
în faţa casei fuseseră ridicate două spânzurători; trecătorii 
alunecau pe lângă ele ca glonţul, fără să privească; unii îşi 
făceau semnul crucii. În ştreanguri, atârnau Jablonski şi 
amanta lui. Doi soldaţi stăteau de pază: sporovăiau între 
ei, râdeau, unul a scos un plic din buzunar şi i-a arătat 
celuilalt nişte fotografii. 


Odată cu frigul şi ploile din octombrie, situaţia micului 
grup a devenit critică. Ţăranii, loviți de prăpădul german, 
refuzau să-i mai ajute. Cu atât mai mult cu cât nişte 
„verzi”, îngroziţi de venirea iernii, atacaseră şi jefuiseră 
gospodăriile... Cei trei fraţi Zborowski au pus mâna pe 
vinovaţi şi i-au spânzurat în văzul lumii în curtea uneia 
dintre gospodăriile prăduite, dar, cu toate astea, ţăranii au 
început să se uite urât la partizani. Cu greu, fraţii 
Zborowski au obţinut câţiva saci de cartofi... A avut însă 
loc un eveniment care le-a îngăduit să privească venirea 
iernii cu încredere. Într-o dimineaţă, grupul lui Czerw a 
primit o delegaţie de ţărani din Piaski. În pădure a sosit o 
căruţă, trasă de un cal vânjos: îndărătul vizitiului stăteau 
şase ţărani. Işi puseseră straiele de duminică, ciubotele, şi 
caii străluceau, şi mustăţile le stăteau ţepene, ferchezuite 
cu grijă. Aveau un aer demn, aproape solemn: recunoşteai 
îndată că e vorba despre nişte oameni de vază veniţi să 
negocieze chestiuni importante. În fruntea delegaţiei se 
afla pan Jozef Konieczny. Pan Jozef Konieczny deţinea un 
szynek?’ în Piaski, pe care îl conducea chiar el: avea, de 
altfel, câte un szynek în aproape toate satele din regiune. 
Aceste szyneki erau nişte bombe afumate şi întunecoase, 
asortate sordid cu taburete, mese şubrede şi subrete 
prăpădite, unde ţăranii veneau să bea în zilele de târg şi, 
uneori, să împrumute parale cu dobândă sau pe bază de 
ipotecă. Lui pan Jozef, afacerile îi mergeau strună. Era un 
ţăran în floarea vârstei, cu aer nevinovat, cu nişte ochi 
uşor holbaţi şi un czub! grațios răsucit pe mijlocul frunţii. 
A fost ultimul care a coborât din căruţă. Tovarăşii lui îl 


10 Tavernă. (N. a.). 


aşteptau respectuoşi, cu şepcile în mână, şi scuipând din 
când, ca să-şi dea aere. 

— Toţi îi datorează bani, i-a explicat lui Janek cel mai 
tânăr dintre fraţii Zborowski. 

Pan Jozef a înaintat şi i-a privit pe toţi partizanii în ochi, 
îndelung, lipsit de făţărnicie. 

— Păi ce se-ntâmplă, măi băieţi? a exclamat el la sfârşit. 
Nu mai avem sânge-n vine? Dormim pe noi? Se împlinesc 
trei ani de când neamţul ne tot călăreşte satele şi voi nu 
faceţi nimic ca să-l alungaţi? Cine-ar trebui deci să ne 
apere muierile şi copiii? 

— Vorbeşte cu glagorie, a remarcat unul dintre ţărani, 
scuipând cu satisfacţie. 

— Cine-ar trebui deci să ne apere muierile şi copiii? 

Vizitiul, pe băncuţa lui, se juca cu biciul. Avea un aer 
plictisit. Nu-i datora bani lui pan Jozef; la drept vorbind, 
cârciumarul îi era dator cu zălogul pe o lună. Îl privea din 
spate pe pan Jozef şi pocnea din bici. 

— De-aş fi fost mai tânăr, a continuat cârciumarul, dac- 
aş fi avut cu douăzeci de ani mai puţin...v-aş fi arătat eu 
vouă cum trebuie să-ţi aperi pământul! 

Întinse braţele. 

— Hai, băieţi, spălaţi onoarea fetelor noastre violate, a 
flăcăilor noştri deportaţi sau ucişi! 

Vocea îi era uşor plângăreaţă. Işi şterse ochii cu pumnul. 
După care spuse: 

— V-am adus de-ale gurii. 

— Hmm... a zis Czerw, clipind din ochi. În ultima vreme, 
veştile de pe front sunt bune... Hmmm? 

Pan Jozef privi pieziş: 

— Foarte bune, recunoscu el cu mâhnire. Ruşii par să 
ţină piept la Stalingrad... 

— Poate că o să înceapă să înainteze... Hmm? 


11 Suviţă de păr, meşă. (N. a.). 


— Poate că da, îşi dădu cu părerea cârciumarul. 

Un ţăran mărturisi într-o izbucnire de deznădejde: 

— N-avem de unde şti cum o să evolueze lucrurile, psia 
Krewi! 

Pan Jozef îl fulgeră cu privirea. 

— Poate, continuă Czerw, o s-ajungă aici într-o bună zi. 
Hmm? 

— Se prea poate, spuse cârciumarul. 

— După ce îi vor goni pe nemți... 

— Cu toţi ne dorim asta, strecură pan Jozef, iute. 

— Şi după ce îi gonesc pe nemti, poate că o să ne dea o 
mână de ajutor ca să-i spânzurăm pe colaboraţionişti, pe 
profitori şi pe ăilalţi nemernici... Hmm? 

Pan Jozef spuse pe un ton foarte firesc: 

— Dacă aveţi trebuinţă de ceva, daţi-ne un semn! 

— Desigur, desigur! mormăiră ţăranii. 

Czerw a pus să fie descărcată căruţa. Pan Jozef făcuse o 
treabă pe cinste: cu tot ce adusese puteai hrăni ceata timp 
de cel puţin o lună... Delegaţia s-a urcat la loc în căruţă, 
vizitiul a spus: „Wio/ Wiol!” şi cortegiul s-a urnit. Ţăranii 
nu-şi vorbeau. Ba chiar îşi ocoleau privirile. Pan Jozef era 
posomorât. Czerw nu-i inspira încredere. Un făţarnic, în 
mod vădit, un prefăcut. Nu te puteai bizui pe el, nu-i 
puteai citi gândurile tainice. „Genul de om, medită pan 
Jozef, care-ţi strânge mâna, te priveşte-n ochi şi care a 
doua zi trimite un partizan să-ţi facă felul, la colţ de 
stradă.” Se înfioră. Viaţa devenea din ce în ce mai grea! 
Nimeni nu-şi mai plătea datoriile, toate afacerile erau 
primejdioase, învingătorul de azi putea fi învinsul de 
mâine. Mare încurcătură! Cu toate astea, de generaţii 
întregi, strămoşii lui ştiuseră să-şi salveze pielea şi 
hanurile, în ciuda tuturor amenințărilor, venite dinspre 
tătari şi suedezi, ruşi şi nemți. Nu-i tratau ca pe nişte 
cotropitori, ci ca pe nişte muşterii. Într-un han, toată lumea 


e bine-venită: asta le era deviza. Chestiune de stăpânire 
de sine, de fler, de piruete iuți, executate la momentul 
cuvenit... Pan Jozef oftă. Nemţii pretindeau, în comunicate, 
că ocupaseră în sfârşit cartierele mărginaşe ale 
Stalingradului: asta însemna că oraşul nu se predase. Era 
din ce în ce mai anevoios să prevesteşti viitorul... Ceilalţi 
ocupanţi ai căruţei nu se gândeau la nimic. Nu aveau 
păreri: aveau datorii. li cântau în strună, resemnaţi, lui pan 
Jozef. 
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Uite-aşa, căruţa s-a apropiat de sat. 

— Dă un ocol! îi porunci pan Jozef vizitiului. Nu vreau să 
fim văzuţi venind din pădure. 

Au pătruns în Piaski pe drumul de Wilno. Căruţa s-a oprit 
în faţa fostei primării, pe care, acum, se afla steagul cu 
svastică şi cuvântul „Kommandantur”, scris cu litere gotice 
mari. 

Au fost întâmpinați pe trepte de un tânăr cu păr blond şi 
rar, cu atitudine servilă: îşi dezgolea permanent dinţii, într- 
un zâmbet curtenitor. Era un polonez care acceptase să fie 
informator pentru autorităţile germane şi care, de-atunci, 
ieşea arareori singur pe stradă după asfinţit. A făcut 
câteva plecăciuni, frecându-şi mâinile. 

— Vă aşteptam, panie Jozef, vă aşteptam! 

li întinse mâna. Pan Jozef se uită chiondorâş în jur şi nu 
răspunse salutului. Îl urmă în vestibul pe tânărul blonziu. 


Acolo, la adăpost de privirile indiscrete, îi strânse mâna, cu 
efuziuni. 

— Îmi cer scuze, panie Romualazie, că nu v-am dat 
mâna în public... 

— Nu insistaţi, panie Jozefie, înţeleg prea bine! 

— Dar nu eram singuri şi, înţelegeţi dumneavoastră, în 
condiţiile de faţă... 

Stăteau în picioare, în mijlocul vestibulului, strângându- 
şi călduros mâinile şi privindu-se în ochi fără prefăcătorie. 

— Pricep, pricep, repeta pan Romuald, arătându-şi 
dinţii. 

Continuau să-şi strângă mâinile şi să se privească în 
ochi. 

— N-am absolut nimic împotrivă să dau mâna cu 
dumneavoastră, întări pan Jozef. Dimpotrivă, sunt foarte 
onorat, foarte onorat... 

— Dragul meu prieten! zise Romuald. 

— Nimeni nu poate cântări mai bine decât mine situaţia 
delicată în care vă aflaţi, precum şi noblețea, curajul de 
care aţi dat dovadă jucând... acceptând să jucaţi... 

Se cam încurca. 

— Mulţumesc, mulţumesc mult! se repezi Romuald. 

— Adică pentru că v-aţi înhămat la o asemenea treabă 
ingrată, dar necesară... 

Tuşi. 

— O să aflăm mai târziu câte vieţi aţi reuşit să salvaţi... 
Cine ştie? Poate că şi eu vă datorez viaţa! 

— Cine ştie, cine ştie, răspunse tânărul cu modestie. 
Pani Frania e bine sănătoasă? 

Cârciumarul era însurat cu una dintre cele mai frumoase 
femei din acel ţinut, aşa că era gelos nevoie mare. 

— Foarte bine, răspunse el tăios. 

Se întoarse către ţărani. 


— Panie Witku, porunci el, descărcaţi dar sacul acela de 
merinde pe care l-am adus pentru pan Romuald... 

— Herr Gauleiter vă aşteaptă! dădu de veste tânărul. 

Delegaţia a fost primită. Pan Jozef şi-a dus mâna la 
inimă şi a deschis gura... 

— Ştiu, ştiu! i-o reteză funcţionarul neamt. Toţi zic 
acelaşi lucru... El e soţul. 

— Jawohl... 

— Ce-a adus? 

— Ouă, slănină şi caş! spuse pan Romuald, dezvelindu- 
şi caninii. 
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Janek stătea aşezat lângă foc - ploaia încetase şi toţi 
profitaseră ca să iasă din ascunzătoare -, privind gânditor 
vreascurile jilave care şuierau şi fumegau printre flăcări. 
Cel mai tânăr dintre cei trei Zborowski, şezând turceşte, 
cânta la muzicuţă, mai degrabă cu tragere de inimă decât 
cu pricepere. 

— Sună urât ce cânţi, spuse Janek. Groaznic! 

Tânărul Zborowski s-a oţărât: 

— E o melodie deosebită, a protestat el, nu pricepi 
nimic. Şi cuvintele sunt drăguţe. 

Începu să cânte: 


Tango Milonga 


Tango mych marzen i snow...” 


— Şi cuvintele sunt urâte! suspină Janek. Ştii să cânţi 
Chopin? 

Tânărul Zborowski clătină din cap. 

— Cine-i ăsta? 

— Un polonez, zise Janek. Muzician. 

Întinse mâna. 

— Dă-mi-o. 

— Ştii să cânţi? 

— Nu. 

Luă muzicuţa şi o zvârli scârbit în tufişuri. Tânărul 
Zborowski slobozi nişte ocări, recuperă instrumentul şi 
începu din nou să sufle în el. 

— Unde-s fraţii tăi? 

— La Wilno. 

Fraţii Zborowski s-au întors spre sfârşitul după-amiezii. 
Nu erau singuri; aduseseră cu ei o fetiţă. Să fi avut vreo 
cincisprezece ani. Avea faţa plină de pistrui, erau foarte 
vizibili, deşi se pudrase conştiincios. Purta o manta 
militară, prea mare pentru ea, şi un chipiu: chipiul îi 
ascundea părul blond, ciufulit. Janek o vedea pentru prima 
dată. 

— Cine e? 

Cel mai tânăr dintre fraţii Zborowski privi spre fată. 

— Bagă de seamă, rânji el. O să-ţi dea boala aia. 

— Ce boală? 

— Boala. Ştii tu... 

— Ba nu ştiu deloc, spuse Janek. 

O studie atent pe fetiţă. Nu părea bolnavă. 

Probabil că micuța a înţeles că era vorba despre ea. ÎI 
privi trist pe Janek cu ochii ei mari şi negri. Apoi îi zâmbi. 

— Cine e? întrebă Janek în surdină. 


12 Tangoul Milonga / Tangou de vise şi fiori... (N. a.). 


— Asta-i acum! E ZOska, toată lumea de pe-aici o 
cunoaşte. Lucrează pentru noi la Wilno. Se culcă cu 
soldaţii, care-i spun de unde vin, unde se duc, pe unde 
trec convoaiele... Şi-i pricopseşte cu boala. 

O strigă: 

— Zóska! 

Fata se apropie. Continua să-l privească pe Janek, nu 
înceta să surâdă. Mantaua îi ajungea până la călcâie. Janek 
nu mai îndrăznea s-o privească. Îi ardea faţa. Simţea un 
gol în stomac. Îi era ruşine de el însuşi, de valul fierbinte 
care-i urca prin trup, de pofta bruscă de a o lua pe fetiţă în 
braţe, de a se lipi de ea. Cel mai tânăr dintre fraţii 
Zborowski se ridică, o apucă pe fetiţă pe după mijloc, o 
pipăi de piept. 

— Are boala aia! spuse el cătrănit. Păcat. Nimeni nu se 
apropie de ea pe-aici. Nu-i aşa că ai boala aia, ZOska? 

— Da, spuse fetiţa, nepăsătoare. 

— Se moare de boala asta, spuse mezinul Zborowski, cu 
convingere. Nu-i aşa că se moare din boala asta? 

— Da. 

Nu-l slăbea din ochi pe Janek. Dintr-odată, se aplecă şi 
abia îi atinse faţa, cu vârful degetelor. 

— Kocha, lubi, szanuje?” 

— Lasă-l în pace, spuse mezinul Zborowski. Nu ştie ce-i 
aia. N-a făcut-o până acum. Nu-i aşa, Twardowski, că n-ai 
făcut-o niciodată? 

— Ce să fac? întrebă Janek. 

— Vezi, spuse triumfător cel mai tânăr Zborowski. Habar 
n-are! 

— Nie chce, nie dba, nie czuje?!* încheie fetiţa. 


23 Echivalentul întrebării clasice: „Puțin, mult, la nebunie?” (N. a.). 


14 „Un pic, mult, pătimaş, deloc?” (N. a.). 


Janek se ridică dintr-un salt şi se pierdu în pădure. ÎI auzi 
pe mezinul Zborowski râzând în hohote... Merse o vreme, 
apoi se opri îndărătul unui brad: fetiţa o luase pe urmele 
lui. Janek a vrut să se mişte... dar picioarele îi erau de 
cârpă. 

— De ce ţi-e frică de mine? 

— Nu mi-e frică. 

Z6ska îi luă mâna într-a ei. El şi-o trase înapoi. 

— Eşti drăguţ. Nu eşti ca ceilalţi. Îmi place de tine... 

— N-am nici un merit. 

— Nu trebuie să ai un vreun merit... Îmi placi. N-ai 
părinţi? 

— Ba da. Nu ştiu unde sunt. 

— Ai mei au fost ucişi de o bombă, acum trei ani. Tata 
era inginer. Al tău cu ce se ocupă? 

— Era medic. 

Îi apucă din nou mâna. 

— Unde pleci? 

— Am o ascunzătoare a mea. 

— Departe de-aici? 

— Nu. 

— Pot să vin cu tine? 

Se auzi spunând, fără să vrea, cu o voce pe care n-o 
recunoştea: 

— Da. 

Au mers tăcuţi. El se gândea la tatăl lui, la promisiunea 
pe care i-o făcuse, aceea că niciodată nu va dezvălui cuiva 
locul ascunzătorii... Se vede treaba că ea îi citise 
gândurile, pentru că îi spuse blând: 

— Nu-ţi fie frică. N-o să spun nimănui. 

— Nu mi-e frică. Nu mi-e frică de nimic. 

Zóska zâmbi: 

— Atunci dă-mi mâna. 


l-a simţit mâna mititică într-a lui, rece, firavă. A strâns-o, 
fără să vrea. 

— Cum te cheamă? 

— Jan Twardowski. 

— Janek, spuse ea, Janek... E frumos. Pot să-ţi spun aşa? 

— Da. 

Ajunseră. El depărtă crengile, o ajută să coboare, încetă 
să vorbească. Rămaseră aşa multă vreme, tăcuţi... Apoi ea 
oftă, îşi desfăcu un nasture de la manta şi spuse 
resemnată: 

— Vrei? 

— Nu, nu. Doar aşa... Ca adineaori. 

Se lipi din nou de el. 

— Fiindcă, şopti ea, dacă vrei... Mi-e totuna. Sunt 
obişnuită. 

— Nu vreau! 

— Cum pofteşti. Sunt obişnuită. La început, mă durea 
rău. Acum, m-am obişnuit, nu mai simt nimic. 
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În zori, îl trezi cu blândeţe. 

— Mă duc. 

— Rămâi. 

— Nu, i-am promis lui Czerw. Trebuie să mă întorc în 
oraş. 

— E important? 

— Czerw crede că nemţii o „să curețe” pădurea. 


— ŞI? 

— Trebuie să merg să mă-ntâlnesc cu nişte soldaţi. 

— Îşi vor ţine gura. 

— Ba nu. Bărbaţii spun mereu tot, numai să le faci pe 
plac. 

Vocea îi era resemnată şi tristă. Janek nu îi desluşea 
chipul pe întuneric. 

— O să te-ntorci? 

— Da. 

— Mai găseşti drumul? 

— Sigur, fii fără grijă... 

Îl sărută, rămase ceva vreme cu faţa lipită de gâtul lui. 

— Culcă-te! 

— Întoarce-te cât mai curând. 

— Când o să isprăvesc. 

După ce a plecat, el a încercat să doarmă, însă, de 
fiecare dată când punea pleoapă pe pleoapă, auzea vocea 
Zosiei, în întuneric. „Când o să isprăvesc...” S-a îmbrăcat şi 
a ieşit din ascunzătoare. Era vreme frumoasă, norii goneau 
pe cerul albastru, îţi venea să te joci cu ei. A mers la 
întâmplare prin pădure, cu mâinile în buzunare, fluierând. 
Se simţea acasă: pădurea nu-l mai înspăimânta. La 
început, îşi închipuia câte o prezenţă duşmănoasă 
îndărătul fiecărui copac; acum, dimpotrivă, se simţea 
înconjurat de o nesfârşită prietenie. Susurul crengilor îi 
părea tandru, aproape patern. Şi mai erau şi vorbele pe 
care cel mai vârstnic Zborowski i le spusese într-o zi: 
„Libertatea e fiica pădurilor. Aici s-a născut, aici se 
întoarce ca să se ascundă, atunci când vremurile sunt 
tulburi.” 

| se-ntâmpla adesea să-şi sprijine mâna de scoarţa 
aspră şi liniştitoare a câte unui arbore şi să ridice 
recunoscător ochii spre el, ba chiar se împrietenise cu un 
stejar foarte bătrân, cu siguranţă cel mai frumos, cel mai 


mândru din toată pădurea, ale cărui ramuri se deschideau 
deasupra lui Janek precum nişte aripi păzitoare. Bătrânul 
stejar şoptea şi bombănea fără încetare, iar Janek se 
străduia să înţeleagă ce voia să-i zică; trăia chiar şi nişte 
clipe de naivitate, de care îi era cam ruşine, când aştepta 
ca stejarul să i se adreseze cu voce de om. Ştia prea bine 
că erau nişte copilării nepotrivite cu un partizan, dar nu se 
putea împiedica uneori să se lipească de străvechiul 
copac, să aştepte, să tragă cu urechea, să spere. 

Simţea totuşi că tatăl lui era mort. Partizanii ocoleau 
subiectul cu o stânjeneală vădită, iar el îi înţelegea. Nu le 
punea niciodată întrebări. „Verzii” nu vorbeau niciodată 
despre familiile lor, iar el încerca să facă la fel. Trebuia 
doar să nu se gândească. Incerca să pară nepăsător, dur, 
viril: încerca să fie bărbat. Dar îi venea foarte greu. Poate 
pentru că era prea tânăr sau pentru că nu fusese încă ucis. 
Incă i se întâmpla să se ridice în capul oaselor pe saltea, 
să pândească un zgomot de paşi, să fie convins, dintr- 
odată, că era tatăl lui care se întorcea. Se năpustea afară, 
dar nu era niciodată nimeni, doar o ramură care trosnea. 
Fraţii Zborowski îi dăduseră o dată veşti despre mama lui: 
era în viaţă, uşor suferindă, o îngrijeau nişte prieteni, n- 
avea de ce să fie îngrijorat. Se gândea adesea la ce Îi 
spusese tatăl lui atunci când se văzuseră ultima oară, iar 
fraza „nimic din ce e important nu moare” i se-ntorcea 
mereu în minte şi o regăsea până şi în murmurul veşnic al 
pădurii. În condiţiile în care atât de mulţi oameni erau ucişi 
zilnic, părea o frază destul de ciudată. 

Ajunsese în preajma ruinelor unei mori vechi, în locul 
numit „Popasul cavalerului”; moara era de pe vremea 
regilor lituanieni; nu rămăsese mare lucru din ea, doar 
câţiva pereţi, rămăşiţele putrezite ale unei roţi în albia 
unui pârâu de mult secat, sub o încâlceală de tufe şi 
mărăcini. Se pregătea să-şi continue drumul, când auzi 


deodată o voce bărbătească îndărătul hăţişului. Se opri 
uimit: o voce tânără şi cristalină recita versuri. 


Aştept aici, în vechea mea chilie, 
Câţi oameni or fi adăstat aşa? 
Ultima foaie să fie tipărită, 
Ultima bombă să fie azvâărlită... 


Janek tuşi uşor; o siluetă înaltă de adolescent se ivi din 
desiş şi înaintă spre el. Janek îl recunoscu pe tânăr. 

II chema Dobranski, Adam Dobranski. Făcea parte dintr- 
un grup de studenţi de la Universitatea din Wilno, care 
luase drumul rezistenţei de mai bine de trei ani. 

Incă din 1940, organizaseră o reţea de partizani şi 
izbutiseră, mai mult de doi ani la rând, să tipărească şi să 
distribuie un ziar clandestin care purta numele reţelei, 
Libertate. In 1942, nemţii au descoperit presa clandestină; 
căpetenia reţelei, marele poet şi istoric Lentowicz, şi fiica 
lui au fost arestaţi şi împuşcaţi. Câţiva studenţi, printre 
care şi Dobranski, reuşiseră să scape şi se alăturaseră 
partizanilor din pădurea Wilejka. Grupul îşi păstrase 
independenţa şi era foarte criticat de „verzi”, care 
considerau că studenţii erau tentaţi să-şi asume prea 
multe riscuri şi îi socoteau „romantici”. 

Janek îi auzise adesea pe Czerw şi pe Krylenko vorbind 
despre ei cu mânie. Li se reproşau ispita improvizaţiei, 
isprăvile eroice, cu siguranţă, dar inspirate cel mai adesea 
de elanurile inimii, iar nu de rațiune; aşa încât Czerw 
rezuma situaţia spunând posomorât: „Nu sunt realişti.” 

In mai multe rânduri, suferiseră pierderi serioase, pe 
care partizanii mai cumpătaţi le socotiseră zadarnice. 
Janek auzise mai cu seamă de un episod tragic care 
dezvăluia caracterul „sentimental”, cum spunea Czerw, al 
modului lor de a opera. Incidentul avusese loc la doar 
câteva zile după ce se alăturase partizanilor. Nu auzise 


vorbindu-se despre el la vremea aceea, dar surprinsese 
ulterior aluzii frecvente şi tăioase la adresa acelei 
nechibzuinţe a studenţilor. Cei din SS răpiseră vreo 
douăzeci de tinere din regiune şi le închiseseră în palatul 
conților Pulacki, unde fuseseră date pe mâna soldaţilor şi 
tratate ca nişte târfe. Era un vechi şiretlic pe care toţi 
vârstnicii îl ştiau şi care îngăduia inamicului să prindă doi 
iepuri deodată: ostoiau poftele trupeşti ale soldaţilor şi, în 
acelaşi timp, îi sileau pe partizani să scoată nasul din 
pădure, când încercau să-şi salveze femeile. Fireşte, 
„romanticii” lui Dobranski au căzut în cursă. Sprijiniţi de 
câţiva soţi, fraţi şi logodnici ai bietelor femei, au ieşit din 
pădure, săvârşind câteva atacuri împotriva palatului 
Pulacki, neizbutind însă altceva decât să-şi piardă două 
treimi din efective. 

„Porniri sentimentale, conchise Czerw indignat. Nu aşa 
trebuie dusă lupta. Trebuie să lupţi cu socoteală, după ce 
ţi-ai măsurat grijuliu lovitura. Trebuie să-ţi alegi momentul 
potrivit - nu să te laşi dus de val şi să mori eroic. Gândul la 
sărmanele fete mă înnebunea şi pe mine, nu închideam 
ochii toată noaptea, mă dădeam de ceasul morţii. Dar să 
te bagi aşa în gura lupului nu-i decât o formă de a te 
împăca cu tine. Parcă ţi-ai face un hatâr. Tot ce se cuvine 
făcut e să rezişti şi să învingi. Trebuie să câştigi războiul, 
să-i spânzuri pe nemernici şi să construieşti o societate 
unde să nu se mai petreacă în veci astfel de lucruri.” 

Janek nu era însă convins pe de-a-ntregul; nu era sigur 
că Czerw avea dreptate; şi, aparent, nici Czerw nu reuşise 
să se convingă pe sine; după ce tot mârâise şi protestase, 
în ciuda tuturor excelentelor argumente pe care le 
invocase, luase şi el parte la atacul împotriva palatului 
Pulacki. 

Janek îl întâlnea pentru prima oară pe acel student. Era 
cu capul descoperit. Sub pletele ondulate, de culoarea 


tăciunelui şi stând în devălmăşie, avea o frunte înaltă şi 
lividă, ochi întunecaţi şi veseli în acelaşi timp, râzăreţi, 
arzători. Întreaga lui figură purta pecetea acestei veselii 
ciudate, a încrederii care îi preschimba paloarea în 
febrilitate: îl simţeai însufleţit de o profundă certitudine, de 
parcă ar fi ştiut că nu i se putea întâmpla nimic rău. Avea 
umeri înguşti, prinşi într-un surtuc militar şi o bandulieră 
de care stătea atârnat un Luger. I s-a proţăpit în faţă lui 
Janek, cu mâna întinsă. 

— Sunt cam nesocotit, zise el râzând. Când reciţi poeme 
ziua în amiaza mare, în plin secol douăzeci, parcă ai cere 
să fii împuşcat. Eşti de-al lui Czerw, nu? Cred că te-am 
văzut cu el. 

— Da, lupt împreună cu ei, spuse Janek. 

— Te interesează poezia? 

— Nu mă prea pricep, mărturisi Janek. Insă îmi place 
mult muzica. 

Oftă. 

Ochii veseli şi vii ai tânărului îl priveau cu prietenie. 

— Păi cu atât mai bine! la spune-mi ce crezi despre 
poemul meu. Tocmai l-am improvizat şi e un prilej unic să 
aflu părerea cuiva lipsit de prejudecăţi. Vrei să asculţi? 

Janek a încuviinţat din cap, cu gravitate. 

Studentul îi zâmbi, scoase o coală de hârtie din surtuc, o 
despături şi citi: 


Aştept aici, în vechea mea chilie, 
Câţi oameni or fi aşteptat aşa? 
Ultima foaie să fie tipărită, 

Ultima bombă să fie azvărlită... 
Aştept să cadă victima finală, 
Strigând „trăiască Libertatea”, 

lar statul suveran, cel de pe urmă, 
Duhul să-şi dea, lovit de patrioți. 


Aştept ca marile oraşe 

Să se preschimbe-n urbe de județ, 
Aştept în lume ecoul să se stingă 
Al ultimului imn de țară. 


lar Europa măcar acum să se ridice, 
Iubita mea călcată în picioare... 
Aştept aici, în vechea mea chilie, 
Câţi oameni mai aşteaptă aşa? 


Tăcu şi îl privi ironic pe Janek.. 

— Ei, ce părere ai? Nu-i aşa că e nemaipomenită? 

— Prefer muzica, spuse Janek politicos. 

Tânărul se puse pe râs. 

— Ei bine, uite o persoană onestă. Adevărul e că poezia 
nu e punctul meu forte. În schimb, sunt prozator înnăscut. 
Acestea fiind spuse, mă cheamă Adam Dobranski. Ţie cum 
îţi zice? 

— Jan Twardowski. 

Tânărul încremeni dintr-odată, iar chipul său îşi pierdu 
aerul vesel. 

— Eşti fiul doctorului Twardowski? 

— Da. 

Studentul îl privea ţintă. Şovăi, apoi păru că vrea să 
spună ceva, apoi zâmbi din nou. 

— Ursul ăla bătrân de Krylenko mi-a vorbit despre tine. 

— Ce-a zis? întrebă Janek bănuitor. 

— Mi-a zis: „Am adoptat un indian.” 

Janek zâmbi. Se gândi la Winnetou... Ce departe îi 
păreau lucrurile astea! 

— Dacă eşti liber diseară, îi propuse Dobranski, vino la 
noi în vizuină. Citim, comentăm veştile... Ştii, Stalingradul 
încă rezistă. 

— Şi americanii? 

— O să deschidă curând un al doilea front în Europa. 


— Nu cred, zise Janek calm. Nu vor veni aici. E prea 
departe. Nici măcar nu au habar de existenţa noastră. Ori 
nu le pasă. Tata spunea şi el că vor veni şi apoi a dispărut. 
Nu ştiu ce s-a întâmplat cu el. 

Dobranski schimbă îndată subiectul. 

— Atunci vii diseară, ne-am înţeles. Dacă ai noroc, o să 
avem iepure la cină. Pare incredibil, dar am impresia că a 
mai rămas un iepure în pădurea asta. 

Râseră. 

— Te-aşteptăm diseară. Aşa rămâne? 

— Aşa. Unde anume? 

— Trebuie doar să ajungi aici, vine cineva să te ia. E 
mereu câte unul de gardă. 

— O să vin, a promis Jan. 
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Când s-a lăsat întunericul, a zvârlit câţiva pumni de 
cartofi într-un sac gol, l-a luat în spate şi a pornit la drum. 
Luna strălucea. Era frig, dar un frig uscat, purificator. 
Dantela neagră a frunzişului se decupa pe un cer aproape 
luminos, stelele sclipeau; Ursa Mare dănţuia cu norii. A 
mers până la iaz şi a apucat-o pe un drumeag. Se gândea 
la Zosia. Se întreba dacă disciplina militară îl obliga să 
ceară autorizaţia partizanilor ca s-o ia de nevastă. Probabil 
că aveau să-l ia peste picior şi să-i spună că era prea tânăr 
pentru căsătorie. Părea prea tânăr pentru toate cele, cu 
excepţia foamei, a frigului şi gloanţelor. 


— Pe-aici, îl chemă o voce. 

Janek tresări. 

— Da, e o noapte frumoasă, zise Dobranski, şi ne e 
îngăduit să visăm. 

— Am adus nişte cartofi, spuse Janek uşor jenat. 

— Doamne-ajută! exclamă studentul. N-am avut noroc 
cu vestitul iepure. Continuă să alerge. Credeam că vom fi 
nevoiţi să ne mulţumim cu hrană spirituală. Au înaintat 
vreo sută de metri prin desiş, apoi Dobranski şi-a vârât 
două degete în gură şi a fluierat. Prin hăţiş s-a strecurat o 
lumină: ascunzătoarea era chiar la picioarele lor. Au 
coborât. 

Se aflau acolo cel puţin douăzeci de partizani, atât de 
înghesuiți unul într-altul, încât doar feţele le puteau fi 
desluşite, în paloarea lămpii cu ulei. Janek vedea pentru 
prima oară unele dintre aceste chipuri. Altele îi erau 
familiare: Puciata, fostul campion la lupte, care acum 
comanda un grup deosebit de activ din regiunea 
Pobrdozie; Galina, despre care se zicea că poate face o 
bombă dintr-un pantof scâlciat şi care purta cu el atât de 
mulţi explozibili de toate felurile, încât partizanii începeau 
să boscorodească şi-şi stingeau ţigările de îndată ce le 
ajungea prin preajmă. Era un bărbat cu păr alb, subţire, 
musculos şi sprinten, în ciuda celor şaizeci de ani ai lui; 
întotdeauna avea un surâs în colţul gurii; trăia singur în 
ascunzătoare, făcând experienţe cu maşinării explozive 
din ce în ce mai sensibile şi mai anevoie de detectat. ÎI 
apuca întotdeauna râsul atunci când oamenii, la vederea 
lui, se ridicau şi se îndepărtau prevăzători. 

Mai era şi o tânără, îmbrăcată în haină militară, cu o 
căciulă de schi pe cap şi cu un palton greoi de soldat 
german zvârlit pe umeri, al cărei chip, de intensă şi 
meditativă frumuseţe, l-a izbit pe Janek. Ţinea pe genunchi 


nişte discuri şi, la picioare, un patefon vechi cu manivelă, 
aşezat printre cărţi şi ziare. 

— Ce-i chestia asta? a întrebat o voce batjocoritoare. Un 
copilaş? Dacă pricep bine, vrem să ne transformăm 
comandamentul în kindergarten? 

Janek nu vedea din el decât un cap învelit în bandaje, un 
nas vulturesc pe un chip scobit. 

— Asta e Pech, a declarat Dobranski. Nimeni nu-l bagă 
în seamă aici, nimănui nu-i pasă de el! 

— Toată lumea o s-o mierlească! 

— Termină odată, Pech, a zis Dobranski. E fiul doctorului 
Twardowski. 

S-a lăsat tăcerea şi Janek a simţit că toate privirile erau 
aţintite asupra lui. Fata s-a înghesuit ca să-i facă loc, iar el 
s-a aşezat între ea şi un tânăr care purta pe cap cascheta 
albă a studenţilor polonezi, care fusese interzisă de nemti. 
Avea în jur de douăzeci şi cinci de ani, iar pe pomeţi îi 
apăruseră două pete roşii pe care Janek le-a recunoscut 
îndată: le zărise pe obrajii locotenentului Jablonski. Tânărul 
i-a zâmbit şi i-a întins mâna: 

— Servus, kolego, l-a salutat, în stil studenţesc. Mă 
numesc Tadek Chmura. 

Tânăra a aşezat un disc pe patefon. 

— Poloneza lui Chopin, a spus ea. 

Mai bine de o oră, partizanii, dintre care unii merseseră 
peste zece kilometri ca să ajungă aici, au ascultat muzica, 
adică tot ce poate fi mai bun într-un om, vrând parcă să 
scape de îndoieli: preţ de mai bine de un ceas, nişte 
oameni istoviţi, răniţi, înfometați, hăituiţi, şi-au sărbătorit 
credinţa, cu gândul la o demnitate pe care nici urâţenia, 
nici crimele nu puteau s-o ştirbească. Janek n-avea să uite 
nicicând acest moment: feţele aspre şi virile, fonograful 
minuscul dintr-o scobitură în pământ, mitralierele şi puştile 
ţinute pe genunchi, tânăra care-şi închisese ochii, 


studentul cu caschetă albă şi privire febrilă care-o ţinea de 
mână; neobişnuitul, speranţa, muzica, nesfârşirea. 

Apoi un partizan, Hromada pe numele lui, a înşfăcat un 
acordeon, iar vocile s-au împletit încă o dată, în felul acela 
în care îşi dau curaj oamenii înghesuindu-se unul într-altul 
- ori, poate, ca să se legene pe-o iluzie. 

Dobranski a scos atunci un caiet de sub manta. 

— Îi dau drumul! anunţă el. 

Partizanul cu ţeasta acoperită cu bandaje spuse grav: 

— Vom fi necruţători, dar drepţi. 

Dobranski deschise caietul. 

— Se numeşte: Poveste simplă din ținutul deluros. 

— Kipling! zbieră partizanul Pech triumfător. 

— E-o povestire pentru puştii europeni... Un basm. 

Începu să citească: 


Un cotoi miorlăi, un şoarece chiţăi, un liliac îşi luă 
zborul... Luna urcă pe boltă. Cele cinci colnice ale Europei 
ieşiră încet din umbră, se dezmorţiră, căscară şi îşi urară 
seară bună pe limba colnicelor: 

— Mă-ntreb, Bunicule, zise uimit cel mai tânăr colnic, 
poreclit Mucosul, cum se face oare că luna alege mereu 
greabănul tău bătrân ca să se caţăre pe cer şi niciodată pe 
al meu? 

— Păi, copile, dacă s-ar sui pe spinarea ta, n-ar ajunge 
prea sus şi n-ar vedea mare lucru! 

— He, he! râse cu voce behăită foarte bătrâna colină 
numită Bunica Gârbovită. | se zicea aşa unei coline ale 
cărei povârnişuri, tocite de vânt şi ploaie - această mare 
suferinţă a colnicelor -, aminteau de formele unei mămăiţe 
împletind ţesături. He, he! 

— Du-te de-aici, capră bătrână! bodogăni Mucosul, 
scoțând limba la ea. 


— Din păcate, oftă Bunica Gârbovită, e o vreme pentru 
toate: ca să iubeşti şi să fii iubită, un timp ca să trăieşti şi- 
un timp ca să mori... 

— Cum oare, draga mea, de poţi vorbi despre moarte? 
strigă cu voce vioaie bătrânul şi mereu curtenitorul pan 
Wladyslav. 

Era un muncel stâncos şi pipernicit, înfipt de-a dreapta 
Bunicii Gârbovite şi aplecat asupra ei curios la culme, de 
parcă s-ar fi străduit să afle ce tot tricota ea de mii de ani. 
Râpele lui aminteau de profilul unui moşneag caraghios şi 
plin de riduri, iar printre colnice, gurile rele - există 
pretutindeni aşa ceva! - spuneau că legăturile între Bunica 
Gârbovită şi pan Wladyslav au un caracter mai puţin 
platonic decât se credea îndeobşte şi că, la ceas de 
noapte, distanţa dintre cele două colnice... he, he! 

— Cum poţi vorbi de moarte? Dumneata, cea veşnic 
tânără între colnice? 

— He! He! behăi Bunica Gârbovită, profund flatată. 

Deodată o apucă o înfiorătoare criză de tuse, scuipă 
praf, alungă doi corbi adormiţi pe coasta ei, iar ultimul 
stejar care-i mai creştea pe vârf trebui să se agaţe cu 
toate rădăcinile ca să nu se prăvale, apoi se întoarse 
neliniştit spre colina Noianului de Voci: 

— Vrei, rogu-te, să fii atât de bună şi s-o linişteşti 
oleacă, soră colină! o imploră el pe limba arborilor, care 
este aceeaşi cu a colinelor. Bătrânele mele rădăcini se mai 
ţin doar într-un fir... Nu mai sunt ce eram pe vremea 
tinereţii mele, când cele mai straşnice furtuni din Europa 
veneau să se măsoare cu ramurile mele şi plecau cu coada 
între picioare! 

— Hai, Bunico, se băgă în vorbă colina Noianului de 
Voci, domoleşte-te şi continuă să... 


Acum însă s-a petrecut un lucru ciudat. Fără nici un 
motiv vădit, colina Noianului de Voci a părut că-şi pierde 
şirul cuvintelor şi a început să urle cu voce tunătoare: 

— Rusie, hai încoace! Şi tu, Anglie! Pe ei, pe toţi 
duşmanii! Îi vom nimici! 

A urmat un moment de încurcătură, iar colina Noianului 
de Voci a început un dialog bizar cu sine însăşi: 

— Ţine-ţi gura! a spus ea, cu vocea cea normală. 
Tăcere! Vrei să mă omori? 

— Refuz să tac! a urlat apoi, cu voce isterică. Sunt 
vocea popoarelor europene! Pe ei, pe toţi duşmanii! 

— Ţine-ţi gura!! Nu vezi că bătrânele colnice numai ce- 
aud numele Rusiei şi încep să tremure de frică? Vrei să se 
preschimbe-n colb? 

— Cu cât mai repede, cu-atât mai bine! îşi răspunse ea 
cu un glas mitocănesc din cale-afară. 

— G... g... gâ... gâ...! gângăvi bietul Bunic necăjit, 
tremurând şi învelindu-se în atâta praf, încât Mucosul 
strănută puternic de trei ori. Pe forţa care m-a făcut colnic! 
Hap...ciu! strănută el, iritat de propriul praf. 

ă — Îmi cer scuze, zise grabnic colina Noianului de Voci. 
Imi pare rău... Ecoul meu iar s-a-mbătat! 

— Pe bună dreptate! strigă îndată ecoul şi un puternic 
miros de Pernod!” se răspândi în aer. Un nemernic de 
neamt m-a pus azi dimineaţă să repet de o sută de ori Heil 
Hitler! Am crezut că dau în primire... Pentru un ecou 
european, vai şi-amar de o astfel de viaţă... Buhuhu! boci 
el. 

— Buhuhu! se tângui, spre surprinderea generală, şi 
colnicul Ţăranului. 

Purta acest nume un colnic de înălţime potrivită, cu 
aspect oarecare, cu greabăn rotunjit, burtă scobită, piele 
aspră, şolduri zdravene şi tăcere suspicioasă. 


15 Varietate franţuzească de absint, cu aromă de anason. 


Stătea mereu la oarecare distanţă de celelalte coline. 

— Să-i venim de hac duşmanului! zbieră pe dată ecoul. 

— Să-i venim de hac duşmanului! se manifestă, cu 
sfială, Țăranul. 

Privi de jur împrejur, făcându-se că plouă. 

— Imi cer iertare! se scuză el. 

Pe vremuri, colina Noianului de Voci era foarte mândră 
de ecoul ei. Veneau la poalele ei şi-i vorbeau oameni din 
toate ţinuturile Europei. Îndrăgostiţii şovăielnici şopteau: 
„Te iubeşte!”, iar ecoul repeta necontenit: „Te iubeşte, te 
iubeşte...” Ba chiar, odată, într-un exces de afecţiune, 
adăugase: „Dar ce spun eu că te iubeşte, dragul meu, te- 
adoră de-a dreptul!”, iar îndrăgostitul, terorizat, şi-a luat 
picioarele la spinare. Intr-o zi, un cavaler, cu căciulă de 
blană, i-a aruncat într-o doară: „Trăiască împăratul!” Ecoul 
a repetat urarea şi uite-aşa a aflat colina că se născuse un 
împărat. După ceva vreme, a vizitat-o un omuleţ îmbrăcat 
caraghios: „O să devin stăpânul lumii!” i-a strigat piticul în 
nemţeşte, ridicând braţul. Ecoul rămase tăcut. „O să devin 
stăpânul lumii! zbieră mititelul, bătând din picior, o să 
devin stăpânul lumii, o să devin...” „Stăpânul lumii pe 
dracu'”, îşi dădu drumul ecoul, complet scos din fire. „În 
primul rând, cine e ecoul aici? Dumneata sau eu?” Şi uite- 
aşa, ecoul a fâlfâit drapelul revoltei. Acum, striga: 

— Cutremură-te, pământ european! Îngroapă-l pe 
cotropitor! Suflă, vânt... 

O adiere puternică a scuturat vârfurile copacilor. 

— Fac şi eu ce pot, oftă vântul. Tot umflându-mi foalele, 
mi s-a învineţit faţa. Mai dă-mi o iarnă... Ca să-mi fac 
treaba, am nevoie de prietenul meu, omătul! 

— Inainte, păduri ale Europei! se rugă ecoul. Să-i venim 
de hac duşmanului, să-i venim de hac duşmanului! 


— Va fi anevoios, au mugit pădurile. Dar fiecare arbore 
al nostru îşi doreşte cinstea să aibă un soldat german 
spânzurat de crengi! 

Ecoul, cam istovit, s-a clătinat îndelung. Bunicul a prins 
momentul şi-a strecurat ce-avea de zis: 

— N-asculta ce spune, Mucosule! a poruncit el. Astupă-ţi 
urechile! Noi, colnicele, îi lăsăm pe oameni să-şi rezolve 
între ei disputele. Hai mai bine să vedem dacă ţi-ai învăţat 
lecţia... Să începem cu limbile moderne. Ţi-ai făcut tema la 
engleză? 

— Se-nţelege! a zis Mucosul şi a început să recite fără 
să mai fie rugat: We shall fight on seas and oceans, we 
shall fight with growing confidence and growing strength 
in the air!€... 

— Cu... cum? Cu... cum? s-a bâlbâit Bunicul, mai mult 
mort decât viu. 

Câţiva cuci adormiţi i-au răspuns, crezându-se chemaţi 
pe nume. 

— We shall defend our Island, whatever the cost may 
be, a continuat Mucosul. We shall fight on the beaches, we 
shall... we shall”... eh? 

— We shall fight in the fields!1* i-au suflat câmpurile, 
pline de mândrie. 

— We shall fight in the fields and in the streets, we shall 
fight in the hills.1* 


16 Vom lupta pe mări şi oceane, vom lupta cu mai mare încredere şi 
putere sporită în aer... (engl.). 


17 Ne vom apăra insula cu orice preţ, vom lupta pe ţărmuri, vom... 
vom... 


18 Vom lupta pe câmpuri. 


19 Vom lupta pe câmpuri şi pe străzi, vom lupta pe coline. 


— In the hills!” au şuierat colinele, evlavioase. 

— We shall never surrender.” 

A urmat un scurt moment de tăcere. Apoi ecoul a 
izbucnit în plâns, doar un ecou european ştia să 
hohotească aşa, şi a intonat înălţătorul cânt: 


Allons, enfants de la patrie 
Le jour de gloire est arrivé. 
Contre nous de la tyrannie 
L'6tendard sanglant est levé”. 


Dobranski îşi isprăvi textul. Închise caietul şi îl dosi sub 
veston. 

A fost aplaudat, dar unul dintre partizani a spus, cu o 
voce în care amărăciunea şi furia cu greu erau ascunse 
sub pudoarea ironiei: „Oamenii îşi spun poveşti frumoase, 
apoi se duc la moarte pentru ele - închipuindu-şi, astfel, că 
mitul va deveni realitate. Libertate, demnitate, 
fraternitate... onoarea de a fi bărbat. Şi noi, în pădurea 
asta, ne ducem la moarte pentru un basm de adormit 
copiii.” 

— Într-o bună zi, copiii europeni vor învăţa pe de rost 
această poveste la şcoală! spuse Tadek Chmura cu multă 
convingere. 


20 Pe coline. 


1 Nu ne vom preda nicicând. (Toate aceste fraze sunt preluate din 
faimosul discurs ţinut pe 4 iunie 1940 în Parlament de premierul 
britanic Winston Churchill.). 


22? Prima strofă din Marseieza (La Marseillaise), cântec patriotic din 
timpul Revoluţiei franceze (versuri şi muzică de Rouget de Lisle), 
adoptat ca imn naţional al Franţei în 1795. 
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Târziu în noapte, Janek a apucat-o pe drumul de 
întoarcere. Dobranski îl însoțea. Vântul gâfâia prin pădure, 
crengile cântau. Janek asculta visător acest murmur; îl 
puteai face să spună orice. Era nevoie doar de un strop de 
imaginaţie. Se lăsase un ger uscat, îngheţul primelor nopţi 
de iarnă. 

— Miroase a zăpadă, spuse Janek. 

— Se prea poate. Nu te-ai plictisit? 

— Nu. 

O vreme, Dobranski a mers tăcut. 

— Sper că n-o să mă împuşte înainte să-mi termin 
cartea. 

— Cred că e greu să scrii. 

— Uf! totul e greu acum. E mai puţin dificil decât să 
rămâi în viaţă, decât să continui să crezi... 

— Care-i subiectul? 

— Oamenii care suferă, luptă şi se apropie unii de 
ceilalţi... 

— Sunt şi nemti printre ei? 

Dobranski nu răspunse. 

— De ce ne fac nemţii asta? 

— Din disperare. Ai auzit ce-a spus Pech adineaori? Că 
oamenii îşi spun poveşti frumoase şi că apoi se lasă ucişi 
de dragul lor, închipuindu-şi că, astfel, mitul va deveni 
realitate... Şi el e în pragul disperării... Nu doar nemţii. De 
când e omul pe lume, disperarea dă târcoale peste tot... 
De îndată ce se apropie prea tare, de îndată ce te 
cuprinde, devii neamţ... chiar dacă eşti patriot polonez. 
Problema e să ştii dacă omul e neamţ sau nu... sau dacă i 


se-ntâmplă să fie doar uneori. Asta încerc să spun în carte. 
Nu mă întrebi ce titlu are? 

— Spune-mi! 

— Se numeşte Educație europeană. Tadek Chmura mi-a 
sugerat titlul. li dădea, evident, un înţeles ironic... Pentru 
el, educaţia europeană înseamnă bombe, masacre, ostatici 
împuşcaţi, oameni siliţi să trăiască în vizuine, ca 
animalele... Eu însă accept provocarea. Degeaba mi se 
spune că libertatea, demnitatea, onoarea de a fi om nu 
sunt decât un basm de adormit copiii, un basm pentru 
care eşti gata să mori. Adevărul e că există momente de-a 
lungul istoriei, momente precum acesta pe care îl trăim, 
când tot ce-l împiedică pe om să fie năpădit de disperare, 
tot ce-l îmboldeşte să creadă şi să continue să trăiască are 
nevoie de o tainiţă, de un refugiu. lar acest refugiu e, 
uneori, doar un cântec, un poem, o melodie, o carte. Mi-aş 
dori ca volumul meu să fie unul dintre aceste refugii, mi-aş 
dori ca, atunci când războiul se va încheia, oamenii care îl 
vor deschide să-şi regăsească trecutul neştirbit, să afle că 
am fost siliţi să trăim ca nişte jivine, dar că n-am putut fi 
obligaţi să cădem pradă deznădejdii. Nu există artă 
disperată - disperarea înseamnă doar lipsă de talent. 

Deodată, dinspre mlaştini, a urlat un lup. 

— Tadek Chmura e tuberculos, spuse Janek. O să moară 
pe-aici. 

— Ştie şi el. L-am îndemnat adesea să plece. Ar trebui 
să meargă să trăiască în Elveţia, într-un sanatoriu... Chiar 
ar putea: taică-său se are foarte bine cu nemţii. De-asta... 

— Ce vrei să spui? 

— De-asta stă cu noi, de-asta preferă să moară aici, 
pentru că taică-său se are bine cu nemţii. 

— Tot nu s-a terminat bătălia de la Stalingrad? 

— Nu. Totul depinde de lupta asta. Totul. Dar dacă 
nemţii câştigă războiul, asta va însemna doar că, într-o zi, 


vor fi nevoiţi să facă un efort mult mai mare, mult mai 
istovitor decât dacă l-ar pierde. Nu diferă prea mult de noi, 
n-o să ajungă cu adevărat la disperare. Vor izbuti. Când e 
vorba să se adune laolaltă, oamenii arareori dau greş. 

A şovăit o clipă, şi apoi s-a oprit locului. 

— O să-ţi povestesc ceva. O să-ţi demonstrez cât de 
mult seamănă cu noi. Cu aproximativ un an în urmă, 
teroarea germană atinsese apogeul. Satele erau 
incendiate unul după altul, iar locuitorii... Of! dar mai bine 
să nu vorbim de ce păţeau locuitorii. 

— Ştiu. 

— Mă întrebam pe-atunci: cum poate poporul german să 
accepte aşa ceva? De ce nu se revoltă? De ce se complace 
în rolul de călău? Există cu siguranţă conştiinţe germane 
rănite, umilite în ceea ce au mai fundamental uman, care 
se indignează şi care refuză să mai asculte. Când vom 
vedea oare semnele acestei revolte? Ei bine, în aceste 
împrejurări, un tânăr soldat german a sosit aici în pădure. 
Dezertase. Venise să ni se alăture, să se pună de partea 
noastră, cu sinceritate şi curaj. N-aveam nici o îndoială: 
era un tip curat. Nu făcea parte din Herrenvolk”: era pur şi 
simplu om. Urmase chemarea omenescului din el, 
smulgându-şi eticheta de soldat german. Pe noi însă ne 
preocupa doar asta, eticheta. Ştiam cu toţii că era curat. 
Când întâlneşti curăţenia, o simţi! In toată bezna asta, îţi 
sare în ochi. Băiatul ăla era de-al nostru. Dar avea 
eticheta. 

— Aşa, şi? 

— Şi l-am împuşcat. Pentru că purta pe spate eticheta 
pe care scria german. Pentru că noi purtam alta: polonezi. 
Şi pentru că duşmănia pusese stăpânire pe inimile 
noastre... Cineva îi spusese, în chip de explicaţie sau de 


23 Rasa superioară (germ.). 


scuză, nu mai ştiu: „E prea târziu.” Se înşela însă. Nu era 
prea târziu. Era prea devreme... 

Apoi îi zise: 

— Acum o să te las. Pe curând! 

S-a îndepărtat în noapte. 
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Zosia s-a întors a doua zi seara. El îşi petrecuse ziua 
colindând prin pădure şi nu se întorsese în sânul grupului 
decât după asfinţit. A găsit-o pe Zosia cu Czerw. li adusese 
fără îndoială veşti bune. Czerw, care de câteva zile era 
copleşit de nelinişte, părea acum împăcat. 

— Vii diseară? 

— Da, aşteaptă-mă. 

Puțin mai târziu, a sosit la el în ascunzătoare. Avea un 
pachet la subrat. 

— Ce-ai acolo? 

Zosia îi zâmbi. 

— O să vezi. 

Janek a făcut focul. Lemnele erau uscate, flăcările s-au 
aprins grabnic. Era aproape plăcut. Vreascurile trosneau 
Zglobii. Zosia s-a dezbrăcat şi s-a strecurat sub pături. 

— Nu ţi-e foame? Aş putea să arunc nişte cartofi în apă, 
o să fiarbă repede. 

— Mi-au dat să mănânc în oraş. 

Janek a oftat. Fata i-a aşezat o mână pe umăr. 

— Nu te mai gândi la... N-are rost. Nu contează. 


— Îi urăsc. Aş vrea să-i omor pe toţi. 

— Nu pot fi omorâţi toţi. 

— Aş vrea să-ncerc. La început doar cu unul. 

— Nu merită. O să moară toţi de la sine. 

— Da, dar nu vor şti de ce. Aş vrea să moară ştiind de 
ce. Inainte să-i omor, le-aş spune de ce o să moară. 

— Nu te mai gândi la asta. Dezbracă-te. Vino lângă 
mine. Aici... Te simţi bine? 

— Da. 

— Te-ai gândit la mine? 

— Da. 

— Mult? 

— Mult. 

— Tot timpul? 

— Tot timpul. 

— Şi eu m-am gândit la tine. 

— Tot timpul? 

— Nu. Nu şi când mă culcam cu ei. Atunci nu mă 
gândeam la tine. Nu mă gândeam la nimeni, nu mă 
gândeam la nimic. 

— Cum e, Zosia? 

— Ca atunci când ţi-e foame, ca atunci când ţi-e frig. Ca 
atunci când mergi prin ploaie şi prin mocirlă, ca atunci 
când nu ştii încotro să te duci când ţi-e foame şi ţi-e frig... 
La început plângeam, apoi m-am obişnuit. 

— Sunt răi din cale-afară? 

— Sunt foarte grăbiţi. 

— Te bat? 

— Arareori. Doar când sunt beţi. Sau prea supăraţi. 

— De ce? 

— Habar n-am. De unde vrei să ştiu? 

— Să nu ne mai gândim la asta! 

— Să nu ne mai gândim. Janek... 

— Da? 


— Nu ţi-e silă de mine? 

— Vai, nu! 

— Vino mai aproape. 

— Cât de aproape pot... 

— Şi mai aproape. 

— Şi mai aproape.... 

— Aşa. 

— Zosia! 

— Nu-ţi fie teamă! 

— Nu mi-e teamă. 

— Poate că n-ai chef de mine? 

— Ba da. Ba da. 

— Nu mai tremura. 

— Nu mă pot stăpâni. 

— Lasă-mă să te acopăr. Uite-aici... 
— Nu mi-e frig. Nu-i vorba de frig. 
— Şi-atunci ce e? 

— Nu ştiu. 

— Ştiu eu... 

— Zi-mi şi mie, te rog. 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu eşti îndeajuns de mare. 

— Ba da. 

— Când te faci mai mare. 

— Acum sunt destul de mare pentru orice. 
— Nu. 

— Suficient de mare ca să îndur şi să mă lupt. 
— Eşti încă un copil. 

— Nu sunt copil. Sunt bărbat. 

— E-adevărat. Nu te supăra! 

— De ce mă iei peste picior? 

— Nu te iau. Eşti bărbat. De-asta tremuri. 
— Explică-mi. 


— Nu pot să explic. 

— De ce? 

— Mi-e ruşine. Din pricina cuvintelor. Sunt grosolane. 

— Nu-i nimic. Dă-le drumul! 

— Mi-e jenă. Dar o să pricepi. Rămâi o clipă aşa cum 
eşti. Aproape de mine. Foarte aproape. O să înţelegi de ce 
tremurai... înainte. 

— După aceea n-o să mai tremur? 

— Nu. O să fii împăcat şi fericit. Foarte împăcat şi foarte 
fericit. 

— Sunt deja fericit. 

— Dar tremuri. Şi-ţi bate inima să-ţi iasă din piept. Şi ai 
un nod în gât: ţi s-a schimbat până şi vocea, Janek... Cred 
că pot să-ţi spun. Cred că eşti îndeajuns de mare. Cred că 
pot. 

— Spune-mi repede. 

— Ai chef de... 

— Nu zice aşa ceva. E un cuvânt spurcat. Aşa înjură 
bărbaţii. Te rog să nu-l mai spui niciodată. 

— Alt cuvânt nu există. 

— Ba da. Cu siguranţă există. O să mă interesez. O să-l 
întreb mâine pe Dobranski. Trebuie să ştie. 

— Acum te-ai supărat. Eşti nefericit. Nu mă mai iubeşti. 

— Te iubesc. Te iubesc. Nu mai plânge, Zosia. Nu se 
cade. Avem timp să-nvăţăm. Avem timp să uităm. O să ne 
deprindem cu vorbele frumoase, o să le uităm pe toate 
cele urâte. 

— Oamenii n-au un cuvânt frumos pentru aşa ceva. 

— O să născocesc unul. O să născocim unul împreună. 
Tu şi cu mine. Doar noi o să-l ştim. Nu-l vom spune 
nimănui niciodată. O să-l ţinem secret, pentru noi. Nu 
plânge, Zosia. Într-o zi, n-o să mai fie nemti. Cândva, 
foamea şi frigul vor fi interzise. Nu plânge. Te iubesc atât 
de mult. 


— Mai spune-mi o dată! 

— De câte ori vrei. Îmi place s-o spun: Te iubesc. Te 
iubesc... 

— E un cuvânt frumos. 

— Atunci nu mai plânge. 

— Nu plâng. S-a stins focul. 

— Lasă-l să se stingă. 

— Janek... 

— Te iubesc... 

— Eşti de treabă. Nu eşti precum ceilalți. 

— Precum ceilalți? 

— Nu mi se face silă când mă atingi. Dimpotrivă. Atinge- 
mă. Pune-ţi mâna aici, la mine pe piept. Ţine-o aşa, te rog. 

— O s-o ţin aşa toată noaptea. 

— Janek! 

— O s-o țin aşa toată noaptea... 

— Janek, Janek... 

— Vino mai aproape, Zosia. 

— Poftim. 

— Şi mai aproape. Cât poţi de aproape. Aşa, da, aşa! 

— Janek! 

— Nu plânge, nu mai plânge... 

— O! nu, nu plâng, o! nu, o! nu... 

— Nu mai tremura. 

— Nu mă pot abţine, nu mă pot ab... 

— Zosia... 

— O! nu te-ndepărta, rămâi aşa, nu te mai mişca... 
dragul meu. Aşa, stai liniştit, nu te mai mişca. Lasă-ţi inima 
să bată, e fericită. 

— Şi ţie îţi bate inima. 

— Şi inima mea e fericită. 

— Bat împreună. Îşi vorbesc. 

— Sunt fericite împreună. 

— Nu, nu-şi vorbesc, cântă. Ştii, Zosia... 


— Da? 

— Parcă e muzică. 

— E mai frumos decât muzica. 

— E la fel de frumos. 

— N-am întâlnit ceva atât de frumos. Dac-ai şti ce 
fericită sunt. 

— Nu te-ai oprit din tremurat. _ 

— Cred că n-o să mă opresc niciodată. In schimb, tu, tu 
eşti atât de liniştit acum, atât de împăcat. 

— Sunt fericit. 

— Să nu mă părăseşti niciodată, Janek. Şi să mă ierţi... 
cu oraşul. 

— Îţi iert totul. O să-ţi iert mereu totul. 

— Nu ştiam ce-nseamnă. Nu ştiam ce fac. Janek... 

— Spune-mi până la capăt. 

— Nu mai vreau s-o fac cu ei. 

— Nu o s-o mai faci. 

— Nu mai vreau s-o fac cu nimeni în afară de tine...Doar 
cu tine. Promite-mi! 

— Îţi promit. 

— Nu _ cunoşteam decât cuvântul ăla scârbos şi 
suferinţa. N-o să mă mai laşi să merg la ei, nu? 

— N-o să te mai las. 

— O să-i spui lui Czerw? 

— Mâine. 

— O să înţeleagă. 

— Putin îmi pasă dacă o să înţeleagă sau nu. 

— O să înţeleagă. Încă dinainte nu mai îndrăznea să mă 
privească în ochi. Aş putea veni să stau aici, cu tine? 

— Te rog, stai cu mine, Zosia. 

— Şi să ţii seamă că nu sunt bolnavă. 

— Mi-e totuna. 

— Doctorii nemți mă controlează adeseori. Czerw a 
scornit asta, ca să fiu lăsată în pace aici. 


— Bine a făcut. 

— Ar fi trebuit să te întâlnesc mai demult. 

— N-ai nici o vină. E ca atunci când eşti ucis, când eşti 
bătut, când eşti înfometat de ei. Nu-i nici mai bine, nici mai 
rău; e tot aia, adică nemţii. 

— Nu-i nici vina lor. Nu e vina lor că sunt oameni. 
Mâinile lor se întind singure. 

— Nu e vina oamenilor. E vina lui Dumnezeu. 

— Nu spune asta. 

— E neîndurător cu noi. 

— Să nu mai spui niciodată aşa ceva. 

— l-a pus pe nemti să-mi ardă satul. 

— Poate că nu-i vina lui. Poate că n-are încotro. 

— Ne-a pricopsit cu foamea şi cu frigul, cu nemţii şi cu 
războiul. 

— Poate că e tare amărât. Poate că nu ţine de el. Poate 
că e foarte slab, foarte bătrân, foarte bolnav. Nu ştiu. 

— Nimeni nu ştie. 

— Poate că ar vrea să ne ajute, dar i se pune cineva 
împotrivă. Poate că se străduieşte. Poate că o să 
reuşească într-o bună zi, dacă-l ajutăm un strop. 

— Poate. De ce oftezi? 

— Nu oftez. Sunt fericită. 

— Hai încoace, pune capul aici. 

— Poftim. 

— Închide ochii. 

— Poftim. 

— Dormi. 

— Dorm... Ghici ce am în hârtia asta? 

— O carte. 

— Nu. 

— Ceva de mâncare. 

— Nu, priveşte. 

— E un urs de pluş. E drăguţ. 


— Nu-i aşa? 

— Când eram mic, aveam şi eu unul. Îi ziceam Wladek. 

— Al meu se numeşte Michas. Îl am de multă vreme. 
Când eram mititică, dormeam mereu cu el. Doar el mi-a 
rămas de pe urma părinţilor mei. Dorm şi acum cu el... Nu- 
i aşa, Michas? 

In beznă, vocea ei pe jumătate adormită spuse molcom: 

— E talismanul meu. 


16 


Se strânseseră în ascunzătoarea studenţilor. Pe foc, 
ceainicul începea să şuiere zglobiu: Pech se oferise să le 
facă o infuzie. Tocmai o pregătea, cu gesturi de vrăjitor, 
urmând o formulă magică, pe care o deţinea, zicea el, de 
la un ghiuj trecut prin ciur şi prin dârmon, care trăia în 
pădure. Altfel, Pech îşi divulga formula fără să-l fi întrebat 
nimeni. „Luaţi un morcov, spunea el, îl uscați, îl daţi pe 
răzătoare, îl lăsaţi să stea trei sau patru minute în apă 
clocotită.” „Şi e bun?” îl întrebau. „Nu, recunoştea Pech 
sincer. Dar e o chestie caldă şi culoarea e frumoasă.” 

Tadek Chmura stătea lungit pe un pled, cu sacul de 
dormit înfăşurat sul sub cap, privind focul. Prietena lui 
şedea lângă el, ţinându-l de mână, cu ochii închişi; Janek îi 
vedea faţa frumoasă, profilată pe fundalul puştilor şi 
mitralierelor sprijinite de peretele din humă. 

li cunoştea bine, de-acum. Tânăra Wanda şi Tadek 
Chmura se cunoscuseră la Universitate, unde urmaseră 


cursurile de istorie; Pech, tânărul partizan rănit la cap, era 
student la Drept. Universitatea, examenele, cariera în 
învăţământ pe care îşi doriseră pe vremuri s-o urmeze 
reprezentau o altă lume, o lume dispărută, scufundată, 
stinsă. Cu toate astea, bârlogul lor era plin de cărţi, iar 
Janek a fost surprins să afle că-şi petreceau ceasuri în şir 
aplecaţi peste cursurile de istorie şi de drept, că nu 
încetau să studieze. Janek apucă un volum gros de drept 
constituţional, îl deschise la pagina cu „Declaraţia 
drepturilor omului - Revoluţia Franceză din 1789”, apoi îl 
închise cu mic zâmbet zeflemitor. 

— Da, ştiu, spuse Tadek Chmura blând. E greu să iei 
asta în serios, nu-i aşa? Europa a avut dintotdeauna cele 
mai bune şi mai frumoase universităţi din lume. Aici s-au 
născut ideile noastre cele mai îndrăzneţe, care au inspirat 
opere capitale: noţiunile de libertate, de demnitate umană, 
de fraternitate. Universitățile europene au fost leagănul 
civilizaţiei. Există însă şi o altă educaţie europeană, cea pe 
care o primim în clipa de faţă: plutoanele de execuţie, 
sclavia, tortura, violul - nimicirea tuturor lucrurilor care fac 
viaţa frumoasă. E vremea tenebrelor. 

— O să treacă, spuse Dobranski. 

Promisese că o să le citească un fragment din cartea lui. 
Janek aştepta nerăbdător, cu gamela fierbinte aşezată pe 
genunchi. Obţinuse din partea studenţilor o invitaţie 
pentru Czerw şi, în acel moment, Czerw stătea discret într- 
un ungher, cu genunchii aduşi sub bărbie şi spatele lipit de 
peretele din pământ. Ca să audă mai bine, îşi scosese 
şalul: Janek îl vedea pentru prima oară cu capul 
descoperit. Părul negru, foarte ondulat şi lucios, dădea 
chipului său un aer sălbatic. Nu spunea nimic, îşi bea 
ceaiul, clipea grav din ochi şi părea mulţumit că se află 
acolo. Tadek Chmura tuşea zdravăn: o tuse uşoară, 
benignă... De fiecare dată, îşi punea mâna în faţa buzelor, 


părând că-şi cere scuze. Dobranski îl privea adesea cu 
îngrijorare. 

— Dă-i drumul! i-a zis Tadek. 

Dobranski s-a scotocit pe sub haină şi a scos caietul cel 
gros: 

— Dacă vă plictisiţi, n-aveţi decât să-mi faceţi semn să 
mă opresc. 

Cei din jur au protestat. Pech, în schimb, i-a zis fără 
înconjur: 

— Las’ pe mine, camarade! 

— Mulţumesc! Pasajul pe care o să vi-l citesc se petrece 
în Franţa. Se numeşte: Burghezii din Paris. 

— Burghezii, a subliniat Pech, sunt la fel peste tot. La 
Paris, la Berlin sau la Londra. 

Apoi a declarat, astupându-şi demonstrativ nările: 

— Miros la fel, în toate ţările lumii! 

— Gura, Pech! l-a rugat cuviincios Tadek. Eşti comunist, 
foarte bine, ţine-o tot aşa, vedem noi mai încolo! 
Deocamdată, mai slăbeşte-ne. 

— Încep, a spus Dobranski şi a prins să citească: 


Domnul Karl pătrunde în imobil şi-şi şterge grijuliu 
încălţările, cu un gând respectuos îndreptat către 
portăreasă, doamna Laitue. „Gesturile mărunte 
cimentează marile prietenii...” Cu mutra strălucind de 
cordialitate, ciocăneşte la uşa oficiului şi intră rostind un: 
„Bonjour, m'ssieurs, dames"”?* cât se poate de franțuzesc. 

— Domnule Karl! strigă doamna Laitue. În sfârşit, aţi 
apărut... Îmi puteţi traduce ce spun domnii ăştia? 

Domnul Karl îşi pune tacticos ochelarii şi se întoarce 
către cei doi tineri cu impermeabile care stau în picioare, 
morocănoşi, în mijlocul biroului. „Nişte confraţi!” îi 
recunoaşte el pe dată. O nouă privire îi e îndeajuns ca să 


24 Bună ziua, domnilor, doamnelor. 


îşi dea seama că vizitatorii sunt situaţi mult mai sus decât 
el în ierarhia Gestapoului. 

— Meine Herren?” 

Pocnet din călcâie. Schimb politicos de sunete guturale, 
scurte. „Dă, Doamne, tu, Dumnezeu al francezilor, să 
izbutim! gândeşte doamna Laitue. Fă în aşa fel încât să 
iasă totul bine!” Inima ei se poartă ciudat, acolo în piept, 
ca acum doi ani, când a primit prima veste de la soţul ei. 
„Sunt prizonier. Mă gândesc la tine. Nu fi deznădăjduită.” 
Alte pocnete din călcâie. 

— Aber natiuirlich!26 zâmbi domnul Karl. 

Se întoarce către doamna Laitue, patern. 

— O formalitate, scumpă doamnă! Domnii de faţă cred 
că un paraşutist duşman s-a ascuns aici în casă. 

la cheia de pe tablou. 

— Ausgeschlossen!” spune el tăios. Ştiu tot ce se 
întâmplă în imobilul ăsta. Aber natürlich... vedeţi-vă de 
treabă! 

Le răspunde la salut şi iese. Domnul Karl e însărcinat de 
autorităţile germane să aibă grijă de „liniştea” cartierului. 
E un post de încredere. Metoda lui e simplă. Blândetţe, 
tact, îndemânare. Să afle tot, fără să întrebe nimic. Să se 
dea prieten, aliat de nădejde. Răspândeşte, într-adins, tot 
soiul de poveşti despre el. De pildă, cum a ascuns în 
propria-i casă un tânăr student vinovat că împărţise 
manifeste. Sau cum, altă dată, a pedepsit cu asprime un 
ofiţer german prea cutezător. Burghezii din Paris sunt 
naivi. N-au habar ce înseamnă lupta subterană. E floare la 
ureche să le câştigi încrederea. 

— Domnule Karl! 


25 Domnii mei (germ.). 
2 Dar desigur (germ.). 


27 Afară! (germ.). 


Doamna Laitue urcă scările câte patru o dată, în ciuda 
inimii ei amplasate aiurea. 

— Am uitat cu desăvârşire... Pentru ţeava aia spartă din 
baia dumneavoastră... Am chemat un instalator, tocmai 
lucrează. 

— Vă mulţumesc din suflet! a spus domnul Karl, 
ridicându-şi pălăria. 

Insă doamna Laitue aleargă deja spre oficiu. 

— Numai de-ar merge totul bine... 

Se împiedică de o siluetă plăpândă, care-şi cere timid 
scuze. 

— Am venit să-mi iau rămas-bun, şopteşte domnul Lévy. 

„Ce treabă o fi având cu mine? se gândeşte doamna 
Laitue, storcându-şi creierii. Ah, da, pleacă. leri seară, 
domnul Karl i-a poruncit să părăsească imobilul în 
douăzeci şi patru de ore. S-ar cuveni să-i spună ceva 
drăguţ... Bietul de el! Dar nu în clipa asta, nu în clipa 
asta!” Împinge uşa de la oficiu şi înaintează, cu un zâmbet 
pe buze, spre cei doi tineri ursuzi. Pe scară, domnul Karl îl 
întâlneşte pe Grillet. Grillet se află mereu în preajma 
domnului Karl, bălăngănindu-şi braţele de boxer, ca un 
animal de casă credincios, iar domnul Karl e tare mândru 


de acest devotament nătâng. Îi strecoară adesea 
plocoane, ţigări. „Micile  atenţii cimentează marile 
prietenii!” In clădirea aceea, Grillet e om bun la toate. O 


ajută pe doamna Laitue şi face tot soiul de trebuşoare 
pentru locatari. Domnul Karl îl bate prieteneşte pe umăr şi 
continuă să urce scările, fluierând Cântecul lui Horst 
Wessel’. Din tot cartierul, aceasta e casa lui preferată. Nu 
tu necazuri, nu tu probleme. Relaţiile cu locatarii sunt 
plăcute şi cordiale. Respect reciproc şi încredere mutuală. 
Politeţe. Sinceritate deplină. Întrajutorare. Curtoazie. Într- 


28 Horst-Wessel-Lied, numit şi Die Fahne hoch! (Sus drapelul!), a fost 
imnul oficial al partidului nazist NSDAP din 1930 până în 1945. 


un cuvânt, colaboraţionism! În alte imobile, a fost nevoit 
să amenințe, să întemniţeze, în câteva rânduri chiar să 
împuşte. S-a izbit de manifeste, de presă clandestină, de 
adăpostire a unor agenţi din Anglia. Ba au fost chiar şi 
atentate. Casa asta însă e cât se poate de liniştită, de 
ascultătoare, e o casă de treabă. Cu una sau două 
excepţii, de bună seamă. E vorba despre domnul Honoré, 
un bătrân de şaptezeci şi doi de ani, care nu răspunde 
niciodată la salutul domnului Karl, nu vorbeşte cu el şi 
pare să nici nu bănuiască, măcar, că există. Mai e şi 
domnul Brugnon, negustor de brânzeturi. De fiecare dată 
când îl întâlneşte pe domnul Karl, îl bate mitocăneşte 
peste foale, zbierându-i, între două hohote deşănţate de 
râs: „Stalingrad, Stalingrad, câmp posac... ha! ha! ha!” 
Domnul Karl aude zgomot de paşi şi ridică fruntea: e 
domnul Honore care coboară scările. Nu priveşte la 
domnul Karl, ci prin el. „Ca de obicei!” Şi, de fiecare dată, 
domnul Karl se simte umilit; acceptă să-l urască lumea, 
dar nu să-l ignore. Când se întâlneşte cu franţuzul ăsta 
ţicnit, are impresia că încetează să mai existe. Aşa încât, 
tocmai ca să-şi marcheze existenţa, pune mâna pe pălărie 
şi salută rapid. Fireşte, domnul Honore nu-i răspunde. 
Privirea lui continuă să nu se împiedice de mutra domnului 
Karl, trecând prin ea ca printr-un geam nu îndeajuns de 
curat. 

— Ştiţi ce, spune dintr-odată domnul Karl, cu voie bună. 
Hai să ne lămurim odată. Am venit aici în calitate de 
prieten, de aliat, nu de învingător. 

Domnul Honore se opreşte în loc. Se întoarce spre 
domnul Karl. Îl priveşte. Da, îl priveşte. Domnul Karl nu are 
doar impresia că este privit, ci de-a dreptul văzut. 

— Trăiască Rusia, domnule! strigă domnul Honoré. 
Trăiască Rusia! 


Aşteaptă o clipă, cu privirea pironită pe domnul Karl, îşi 
ţine strâns bastonul sub braţ şi coboară mai departe... La 
etajul de dedesubt, doamna Laitue, însoţită de cei doi 
tineri morocănoşi, e primită de doamna de Melville. 
Doamna de Melville e o femeie foarte bătrână, cu păr 
coliliu. Îi primeşte în anticameră şi îşi dă imediat drumul la 
gură: 

— Dacă stă cineva la mine? Nu, sunt singură. Soţul meu 
a fost ucis în timpul celuilalt război - cel adevărat! -, iar 
fiul meu e în Anglia. Da, domnilor, nu se află aici, e în 
Anglia. În Anglia. Aţi auzit de ţara asta, nu-i aşa? De-acolo 
au plecat avioanele care au distrus Berlinul. Fiul meu e 
aviator. Luptă împotriva voastră. Noapte de noapte, 
aruncă bombe peste oraşele voastre. Nu pricepeţi 
franţuzeşte? Păcat. Fiul meu... Aeroplan... Bombe... 
Berlin... Priceput? 

Doamna de Melville vorbeşte domol, surâzând. Nu se 
înfurie. Încearcă doar să câştige timp. „Numai să 
reuşească Grillet mai repede! De-ar izbuti să ia coşul la 
timp!” Cei doi tineri o privesc fix pe doamna de Melville. 

— Eu l-am ajutat să plece. Nu-mi pasă că am rămas 
singură. Sunt fericită. Sunt fericită că fiul meu luptă 
împotriva voastră. Vă face cunoscută nenorocirea care o 
să vă înveţe să fiţi oameni... 

Tinerii schimbă sunete guturale şi încep să scotocească 
prin apartament. Cineva bate la uşă şi doamna Laitue se 
duce să deschidă. Nu e decât domnul Levy, cu pălăria în 
mână. 

— Voiam să-mi iau rămas-bun de la doamna de Melville, 
a zis el sfios. 

Doamna de Melville merge din încăpere în încăpere, pe 
urma celor doi tineri. Trebuie să-i întârzie. Se cuvine să 
câştige timp. Trebuie să-i dea lui Grillet răgazul să scoată 
coşul afară din casă. 


— Scormoniţi. Holbaţi-vă. Călcaţi totul în picioare. Dacă 
aveţi chef, sunteţi liberi să daţi foc, să prăduiţi şi să 
ucideţi. Puțin îmi pasă. N-o să-i puteţi împiedica pe englezi 
să vă bombardeze oraşele, stradă cu stradă. Köln, 
Hamburg, Berlin... o să înţelegeţi. Englezii o să vă 
deschidă ochii. O să pricepeţi văzându-vă oraşele în ruină, 
mormintele propriilor copii. Aţi început să pricepeţi de pe- 
acum... Se-apropie ziua când veţi spune: „Ajunge!” Dar va 
fi prea târziu. 

— Die alte Schickse ist verrückt! a zis apoi cel mai 
nevricos dintre tineri, ridicând din umeri. 

Dobranski se întrerupse şi se întoarse către Tadek. 

— Ce părere ai? 

— Poate că-i adevărat. E fără îndoială adevărat. Nu ştiu 
însă ce să cred şi nu-i admir deloc pe burghezii din Paris. 
Au studiat la şcoală fabulele lui La Fontaine, au reflectat la 
Montaigne, au construit Notre-Dame şi au oferit lumii ceea 
ce acum lumea încearcă să le dea înapoi: Libertatea. N- 
avem motive să-i admirăm şi nici să le mulţumim. 


— Dacă mă-ntrebi pe mine... începu Pech. 

— Culcat! Culcat! 

— Propagandă! scrâşni totuşi Pech. Agheasmă! Spălare 
pe creier! 

Dobranski continuă: 


Domnul Karl a ajuns în faţa uşii de la apartamentul său. 
Vâră cheia în broască... Chiar atunci se deschide uşa din 
faţă şi ies pe palier domnul şi doamna Chevalier. 

— Domnule Karl! Ce surpriză plăcută! 

Domnul Chevalier se năpusteşte peste domnul Karl şi îi 
strânge mâna călduros, de parcă ar fi întâlnit în sfârşit un 
vechi prieten. Domnul Karl consimte cu plăcere. Chevalierii 


29 Bătrâna e nebună. (N. a.). 


sunt cei mai devotați prieteni ai lui, oiţele cele mai supuse 
din turmă. Domnul Chevalier nu spune niciodată 
„Germania”, ci „nobila şi generoasa noastră aliată de 
peste Rin”; nu zice niciodată „Fuhrerul”, ci „Geniala 
călăuză a Noii Europe”; în gura lui, armata germană este 
„armata disciplinei”, iar atunci când vorbeşte despre 
„colaboraţionism”, chipul său capătă o expresie adânc 
emoţionată, vocea îi tremură uşor şi, uneori, chiar i se 
umezesc ochii. Doamna Chevalier nu vorbeşte niciodată, 
se mulţumeşte să-şi împreuneze mâinile ca în faţa unei 
icoane şi-l priveşte pe domnul Karl cu un aer de mută şi, 
din când în când, de tâmpă venerație. Uneori, fiindcă are şi 
el momente de îndoială, ca toată lumea, domnului Karl 
toate astea i se par prea frumoase ca să fie adevărate. 
Uneori, are impresia că e victima unei odioase mascarade, 
a unui aranjament minuţios. Dar pune acest sentiment pe 
seama firii lui bănuitoare şi a nervilor lui osteniţi de cei 
zece ani de serviciu în poliţie. N-ai decât să asculţi 
tremurul lăcrimos din vocea domnului Chevalier atunci 
când pomeneşte de „perechea Franţa-Germania”. N-ai 
decât să-i priveşti mutra ca să fii pe deplin împăcat. 
Domnul Chevalier are o mustăcioară periuţă şi îşi lasă pe 
frunte o şuviţă de păr rebelă de care e mândru nevoie 
mare. „Nu vă amintesc de cineva anume?” pare să zică 
faţa lui, cu o fermecătoare timiditate. 

— Domnule Karl, spune domnul Chevalier, suntem 
întotdeauna încântați să vă putem strânge mâna... 

Se întrerupe. Tocmai a sosit Grillet pe palier, cu braţele 
spânzurând şi cu un chiştoc lipit de buza de jos. Cu ochii 
stinşi, îşi împinge înainte faţa de pugilist bumbăcit. 

— Am venit după rufe! mormăie el. 

— Rufe? spune domnul Chevalier. Rufe? A, da... desigur, 
rufele murdare... În baie, prietene! 


Apucă mâna domnului Karl şi o scutură violent, cu faţa 
scăldată în sudoare. „Rufele” sunt de fapt ultimul număr 
din ziarul Liberation, pe care domnul şi doamna Chevalier 
îl imprimă cu o tiparniţă minusculă în baie şi pe care Grillet 
îl distribuie noaptea prin cartier. Numai să izbutească 
doamna de Melville să-i mai întârzie pe poliţişti câteva 
minute... Numai să reuşească Grillet să se strecoare. 
Apartamentul doamnei de Melville se află la etajul de 
dedesubt. În curând, cei doi tineri vor ajunge acolo, şi- 
atunci... tiparniţa e bine dosită, dar coşul cel mare e cu 
neputinţă de ascuns. Ar fi îndeajuns să ridice cearşaful şi 
ziarul Libération va înceta să existe... Şi, odată cu el, 
domnul şi doamna Chevalier. 

— Vă mulţumesc! zice cu ton solemn domnul Karl. 

Doamna Chevalier, cu capul uşor aplecat, cu gura 
întredeschisă şi mâinile împreunate, îl priveşte cu 
încântare... Grillet iese din apartament. Cară coşul 
acoperit cu un cearşaf murdar. Cu chiştocul lipit de buze şi 
chipul zăpăcit, începe să coboare încet scările... Domnul 
Chevalier continuă să scuture mâna domnului Karl, ca un 
automat. „Un etaj... două... A trecut!” 

— vă mulţumesc, spune domnul Karl, şi vă rog să mă 
scuzaţi. Am de făcut un raport... 

Domnul Chevalier duce un deget la buze. 

— Ssst! şopteşte el. Am priceput! 

Îşi scutură şuviţa, repetă: „Ssst, lacăt la gură!” şi pleacă 
în vârful picioarelor, urmat de nevastă-sa. Închide uşa 
chiar la timp, ca să-şi prindă în braţe soţia, care leşinase în 
tăcere... Pe palier, domnul Karl aşteaptă răbdător, cu ochii 
închişi. Domnul Brugnon năvăleşte peste el, cu o faţă 
fericită. „Poate că azi o să schimbe placa?” se gândeşte 
domnul Karl, cu mutră chinuită, de parcă l-ar durea 
măselele. Dar râsul tâmp al domnului Brugnon se aude 


deja. „Măcar să nu mă bată pe burtă...” Prea târziu, a 
primit deja cea dintâi pălmuţă. 

— Stalingrad, Stalingrad... câmp posac! Ha! ha! ha! 

Domnul Karl răsuceşte furios cheia în uşă şi intră în 
casă. | s-a şters buna dispoziţie, se simte iritat şi întors pe 
dos. 

„Hai, hai... un pic de tact! S-o luăm blând!” Se aude apa 
curgând. „Ah, da... instalatorul!” Se duce la baie. Un tânăr 
în salopetă albastră stă aplecat asupra căzii, cu sculele 
împrăştiate pe duşumea. 

— Mai durează mult? 

— Vreo jumătate de ceas, domnule. 

Cineva sună la uşă. „De data asta, m-am ars!” îşi zice 
tânărul. Nu e înspăimântat. Însă nişte informaţii 
importante nu vor ajunge la Londra, iar Rezistenţa îşi va 
pierde încă unul dintre agenţii de legătură de mare preţ... 
Domnul Karl merge să deschidă şi se trezeşte nas în nas 
cu doamna Laitue şi cu cei doi tineri ursuzi. Doamna Laitue 
e palidă şi trasă la faţă. Dar domnului Karl puţin îi pasă de 
doamna Laitue. 

— Ce naiba vreţi? zbiară el în nemţeşte. Das ist aber 
unerhort, unerhort! Glauben Sie vielleicht, dass ich einen 
englischen Spion unter meinem Bett verstecke?% 

Pocnet din călcâie. Scuze. 

— Le-am spus că e apartamentul dumneavoastră, 
explică doamna Laitue. Dar tipii nu înțeleg franceza. 

Apoi închide ochii. „Dă, Doamne, Dumnezeule al 
francezilor, să ne trântească uşa-n nas!” Aude o bufnitură 
şi deschide ochii: uşa e închisă. 


Dobranski a dat pe gât o înghiţitură de ceai. Pech a 
profitat ca să atace. 


3 E incredibil! Aveţi impresia că ascund un agent englez sub pat? (N. 
a.). 


— Camaradul trudeşte de pomană, întreabă el, sau felul 
ăsta de prostituție îi aduce vreun câştig? 

— De pomană! a mărturisit Dobranski trist. 

Şi a continuat să citească din caiet: 


E seară. În imobil e linişte desăvârşită. Tânărul cu 
salopetă albastră a plecat, cu sculele la subraţ. Cei doi 
tineri ursuzi au plecat şi ei, în altă direcţie. La el în 
mansardă, Grillet se gândeşte la ziua de mâine. Când va 
trebui să schimbe locul postului de radio clandestin... 
Mâine va mai trebui să facă rost de documente pentru 
aviatorul englez ascuns la Issy... Alte primejdii, alte 
eforturi. Îşi aprinde o ţigară şi zâmbeşte. Cât de 
îndepărtați i se par acum Spinoza şi Bergson, cursurile de 
filozofie pe care trebuia să le pregătească, lucrările pe 
care trebuia să le corecteze! Elevii lui s-au împrăştiat care 
încotro. Unii sunt în Anglia... Alţii au murit sau sunt 
prizonieri. Alţii, în sfârşit, se ascund ca şi el şi muncesc... 
ca şi el, împreună cu el. „Mâine, îşi zice, va trebui să ne 
ocupăm de familiile celor doi muncitori împuşcaţi la 
Renault!” Domnul Karl, instalat confortabil la el în 
apartament, cu picioarele la căldurică în papuci, lucrează 
la raportul săptămânal pentru şefii lui. „Pot afirma, fără să 
mă laud, scria el, că în sectorul meu domneşte o pace 
desăvârşită. Burghezii din Paris sunt persoane uşor de 
strunit. Cu un strop de tact, de iscusinţă, de fineţe... 
Trebuie luaţi în stil franțuzesc, de asta e nevoie. Trebuie să 
ti-i faci prieteni, să le cucereşti stima, încrederea. O vorbă 
bună, un mic serviciu la timpul potrivit... se cuvine să 
instaurezi o atmosferă de înţelegere, de cordialitate. 
Parisul e un oraş care cedează în faţa unui dram de 
curtoazie...” 

Mulţumit de sine, îşi ridică stiloul în aer şi visează. 
Rapoartele lui vor fi cu siguranţă apreciate şi transmise 
mai sus... mai sus şi mai sus... mereu mai sus vor ajunge 


rapoartele lui. „Herr Lokalgauleiter Ober e un om valoros” 
se va zvoni în curând. | se vor încredința noi funcţii... Mai 
sus, mereu mai sus! Cu stiloul suspendat în aer şi 
picioarele în cipici, domnul Karl visează... La el în cameră, 
domnul Chevalier îşi scrie articolul pentru următorul 
număr din Libération. În baie, soţia lui stă aplecată asupra 
tiparniţei minuscule. „Aveţi răbdare, scrie domnul 
Chevalier. Nu vă daţi de gol. Nu daţi lovituri decât 
noaptea, fără riscuri. Nu vă expuneţi familiile, copiii. 
Mergeţi înainte. Nu vă pierdeţi cu firea. Nu strângeţi din 
pumni. Braţele voastre să fie relaxate, feţele împăcate. 
Zâmbiţi. Să nu aveţi îndoieli. Şi să ştiţi: vor veni, se 
pregătesc. Vor veni, aşa cum va veni ziua de mâine. Şi- 
atunci, vă veţi zvârli masca. Veţi pune mâna pe arme. Veţi 
da frâu liber mâniei... Atunci va sosi Eliberarea!” 

Asupra doamnei Laitue se abate o nouă şi tragică 
încercare. Cât de cât întremată, urcă la domnul Levy să-şi 
ia rămas-bun cum se cuvine. Sună la uşă. Domnul Lévy nu 
răspunde. „A plecat”, gândeşte doamna Laitue. Îşi ia 
şperaclul şi deschide uşa. Da, domnul Levy a plecat. 
Corpul lui firav atârnă la capătul unei frânghii, în mijlocul 
salonului. A plecat. A trecut graniţa, fără permis. A ajuns în 
zona liberă. Şi-a lăsat cartea de identitate pe masă, la 
vedere, vrând parcă să sublinieze cine este şi de ce a 
plecat. Fără îndoială, înainte să se ducă, a şovăit puţin. 
Pentru că, desigur, se cam temea că porţile lumii de 
dincolo vor fi închise, având deasupra o pancartă: 
„Intrarea evreilor interzisă.” 

Cu picioarele în papuci şi un zâmbet mulţumit pe figură, 
domnul Karl îşi continuă remarcabilul raport. „Să te faci 
iubit, scrie el, acesta e secretul modestului meu succes şi 
aceasta se cuvine să fie deviza noastră în Franţa. Să te joci 
cu pruncii. Să cedezi locul doamnelor în metrou... Micile 
atenţii consolidează marile prietenii. Farmec, bunăvoință... 


Burghezii din Paris nu sunt obişnuiţi cu luptele subterane. 
Încă nu ne iubesc, dar au început să ne admire. Peste 
cincizeci de ani, copiii vor uita că părinţii lor vorbeau limba 
franceză!” 


Dobranski a închis caietul şi l-a ascuns sub scurteică. 

— Prin urmare? 

Pech a mimat o indiferenţă totală. Vărsase apă clocotită 
într-o găleată şi acum îşi muia picioarele înăuntru, 
încântat. Închisese ochii pe jumătate, plecând capul într-o 
parte... Era în extaz. 

— Am oarece îndoieli, a spus deodată Czerw. Cred... 

A ezitat şi s-a îmbujorat puternic. 

— Vorbeşte deschis, Czerw. 

— Cred că te înşeli. Ai luat-o pe panta idealismului... Eu 
unul n-am pic de încredere în burghezi... fie că sunt din 
Paris ori din altă parte. Pun pariu pe oricât că domnul 
Honoré şi-a reluat slujba la Vichy şi mi-e destul de teamă 
că domnul Brugnon le vinde liniştit nemților brânzeturile 
sale, la un preţ avantajos. Cât despre domnul Levy al tău... 

— Ce-i cu el? 

— E un măgar. Când eşti evreu, în vremurile noastre, 
nu-ţi pui ştreangul de gât. Ucizi sau eşti ucis. Dacă nu 
cumva o fi vreun ticălos de evreu mic-burghez... _ 

Se auzi un murmur aprobator venind dinspre Pech. Işi 
şterse picioarele cu un gest biblic, le arătă asistenţei şi 
zise, îndreptând spre Dobranski ditamai degetul gros de la 
picior: 

— Poftim, priviţi... Chiar nu sunt vinovat de moartea 
acestui cuvios! 

Târziu în noapte, când Janek s-a întors în ascunzătoare, 
Zosia dormea. Nu l-a auzit sosind. Prin beznă, Janek i-a 
ascultat o clipă respiraţia ritmică, potolită. S-a dezbrăcat, 
s-a strecurat în pat, lăsându-şi capul pe pieptul ei. Zosia 
nu s-a trezit. El i-a ascultat inima bătând liniştită... A 


dormit aşa, în murmurul domol al inimii ei. La trezire, i-a 
spus: 

— Ştii, Dobranski scrie o carte. 

— Ţi-a arătat-o? 

— Da. 

— Ce spune în carte? 

Janek s-a codit. Apoi a tras-o lângă el, cu tristeţe: 

— Că nu suntem singuri. 


17 


Într-o dimineaţă, cele două poduri de peste Wilejka au 
fost aruncate în aer, sub nasul unor feldgrau” care le 
păzeau. În aceeaşi zi, transformatorul electric de la 
Antokol a fost parţial distrus de o explozie şi din nou s-a 
răspândit în pădure zvonul: „Partizanul Nadejda le-a făcut- 
o din nou!” 

Nemţii au împuşcat vreo doisprezece ostatici; şi-au 
ciomăgit informatorii, şi-au anunţat intenţia de a da foc 
pădurii în vara următoare, ca să termine odată cu „verzii”. 
În raportul său lunar din noiembrie 1942, gauleiter-ul Koch 
remarca mânios că strădaniile de depistare a bărbatului 
care se ascundea sub pseudonimul Partizanul Nadejda, 
energia şi timpul cheltuite zadarnic pentru curmarea 
isprăvilor celui care însufleţea dârzenia şi speranţa unui 
întreg popor erau mai costisitoare pentru armata germană 


31 În traducere literală „verdele câmpului”- culoarea uniformelor 
germane. 


decât acţiunea partizanilor, care totuşi mergea înainte şi 
se intensifica. 

Acum, întâlneai în ochii bărbaţilor, femeilor şi copiilor 
care îi priveau pe invadatori un licăr de veselie uşor 
băşcălioasă, iar serviciilor de război psihologic de la Berlin 
le devenise limpede că era esenţial să-l anihileze pe cel al 
cărui nume ajunsese să creeze, într-o ţară totuşi 
subjugată, un adevărat mit al invincibilităţii. 

Atunci, la ordinul lui Kaltenbrunner? însuşi, a fost 
încercată o manevră deosebit de iscusită: ziarele germane 
au anunţat că generalul Nadejda, Malewski pe adevăratul 
său nume, comandant suprem al armatelor „verzi” 
poloneze, fusese arestat împreună cu toţi aghiotanţii lui. 
Fotografia lui după arestare - un bărbat semeţ, arătos, 
uriaş, cu cătuşe la mâini - a fost distribuită tuturor 
agenţiilor de presă, iar ţările neutre au anunţat că 
rezistenţa poloneză fusese decapitată. Partizanii însă 
priveau poza râzând şi ridicau din umeri: ştiau că era 
vorba de o punere în scenă, de o amărâtă încercare de a-i 
descuraja. Bărbatul prezentat astfel de către nemți nu era 
decât un biet figurant: nu putea fi vorba de Partizanul 
Nadejda, fiindcă eroul lor nu putea fi capturat, era 
invincibil, sprijinit de un popor întreg, şi nici o putere de pe 
lume, nici o forţă materială nu erau în stare să-l împiedice 
să meargă mai departe şi să triumfe. 

In pădurea Wilejka, Janek, aidoma tuturor celorlalţi 
partizani, asemeni întregii Polonii din acea vreme, se 
întreba neîncetat care era adevărata identitate a 
comandantului suprem al armatei „verzi”. Când răzbătea 
prin pădure câte un ecou proaspăt al isprăvilor sale, când 
cei doi studenţi apăreau cu staţia lor de emisie, încheindu- 
şi mereu mesajul cu vorbele Nadejda va cânta mâine, 


32 Ernst Kaltenbrunner (1903-1946), înalt ofiţer SS, şef al Biroului de 
Securitate al Reichului între 1943 şi 1945. 


căruia de-acum îi recunoştea sonoritatea în alfabetul 
Morse, Janek se simţea cuprins de o curiozitate atât de 
puternică, încât îi fugea somnul şi începea să-l descoasă 
pe Czerw. 

— Sunt convins că ştii cine e. 

Czerw îl privea grav pe Janek şi făcea cu ochiul. N-aveai 
ce să scoţi de la el. Şi devenea din ce în ce mai anevoios 
să deosebeşti ce era adevărat în isprăvile atribuite eroului 
lor de ceea ce se datora imaginaţiei populare. Când s-a 
răspândit zvonul că Partizanul Nadejda lupta la Stalingrad, 
Janek s-a străduit şi mai tare să scoată câteva frânturi de 
informaţie de la Czerw, dar acesta părea doar că îşi râde în 
barbă, adică tăcea, iar ochiul drept i se bătea din ce în ce 
mai iute, cu un aer cât se poate de serios, ceea ce îi făcea 
chipul să pară şi mai zeflemitor. Până la urmă, într-o zi, i-a 
spus lui Janek: 

— Da, îl ştiu. 

Lui Janek i s-a făcut foarte teamă. Dintr-odată, nu mai 
voia să ştie nimic. Poate că Partizanul Nadejda nu era tatăl 
lui, cum încă mai credea în taină, ceea ce ar fi însemnat de 
fapt că tatăl său era mort. Nu mai putea însă da înapoi. 

— L-ai văzut? 

— Sigur că l-am văzut. Dar mai ales l-am auzit, 

— Şi cine e până la urmă? 

Czerw l-a pironit cu privirea, cu aer grav. 

— Îmi juri că nu duci vorba? 

— Îţi jur, a spus Janek. 

— Păi atunci o să-ţi spun. E o privighetoare. E 
privighetoarea noastră poloneză, care cântă de când 
lumea în pădure. Are o voce foarte frumoasă. E plăcut s-o 
asculţi. Şi-apoi, ştii, câtă vreme privighetoarea asta va 
continua să cânte, n-o să păţim nimic. In trilurile ei se află 
toată Polonia. 


Janek l-a privit indignat, dar faţa lui Czerw rămânea 
serioasă şi-i făcea cu ochiul atât de prietenos, încât era 
greu să-i porţi pică, iar la urma urmei, adevărata identitate 
a Partizanului Nadejda era un secret militar de cea mai 
mare importanţă şi nu-i era permis să-l dezvăluie. 

Într-o dimineaţă, Dobranski l-a căutat pe Janek şi i-a 
vorbit îndelung. 

— Aş vrea, mai ales, să vină aici, în pădure. Să-l vadă 
oamenii, să-i vorbească. 

— N-ar avea nici un rost... 

— Probabil. Dar trebuie să încercăm tot ce ne stă în 
putinţă. 

— Bine, mă duc chiar acum. 

Când Janek a sosit la Wilno, se făcuse ora prânzului. 
Palatul familiei Chmura se afla lângă Teatrul cel Mare. 
Coloanele teatrului erau acoperite cu afişe în limba 
germană: se juca Lohengrin pentru trupele de ocupaţie. 
Janek a străbătut grădina de chiparoşi, s-a şters pe 
picioare, a sunat. Un slujitor bătrân a venit să deschidă. L- 
a privit cu severitate pe vizitatorul zdrenţuit. 

— Pleacă de-aici. Nu dăm nimic cerşetorilor. 

— Am venit să-l văd pe pan Chmura din partea fiului 
dumisale. 

Chipul bătrânului s-a luminat. 

— Hai înăuntru, puştiule, intră. 

A închis uşa, a pus lanţul, s-a apropiat de Janek cu paşi 
mărunți. 

— Cum îi merge lui pan Tadeusz? 

— E foarte bolnav. 

— Jezus, Marja, Jezus, Marja... 

Şi-a şters ochii. Capul lui, cu plete lungi şi albe, a prins 
să tremure. 

— L-am văzut când s-a născut, cum se face mare... l-am 
crescut pe amândoi, pe tată şi pe fiu... Jezus. 


Îşi îndreptă puţin spatele cocârjat. 

— N-aş putea să trec să-l văd? 

— Mai discutăm. 

— Întreabă-l, puştiule, zi-i că bătrânul Walenty vrea să 
vină să-l vadă... 

— Îi zic. 

— Mulţumesc, mulţumesc mult, puştiule. Eşti un băiat 
de treabă. Te-am citit din prima. De cum am deschis uşa, 
mi-am spus: „Uite un îngeraş cu inimă de aur...” Da, da... 
Vii la bucătărie să mănânci câte ceva? 

— Nu. Vreau să vorbesc cu pan Chmura. 

— Bine, bine, cum pofteşti, puştiule... Nu te supăra, mă 
duc, mă duc... 

A plecat, târându-şi picioarele, cu spatele gârbovit. 
Janek privi în jur. Era o locuinţă de oameni înstăriți. 
Mobilele erau sculptate şi aurite, tot aşa şi ramele 
tablourilor, mânerele uşilor şi cremonele. De tavan atârna 
o lustră splendidă. Covoarele erau groase şi moi, cu 
desene plăcute privirii. Janek se gândi la borta din 
pământul rece, la studentul care tremura pe un maldăr de 
cârpe... Uşa s-a deschis zgomotos şi pan Chmura a pătruns 
în anticameră. Era un bărbat trupeş, cu faţa îmbujorată şi 
colerică. 

— Fiul meu te-a trimis? Mă mir... Vorbeşte! 

— Vă rog să nu strigaţi, a spus janek. Eu unul n-am 
nevoie de dumneavoastră... 

— Şi te pomeneşti că eu am de tine, nu? Ei bine, dă-i 
drumul! Vorbeşte! Vrei parale? Ceata vrea o 
răscumpărare? 

— Stăpâne, l-a rugat Walenty, stăpâne, fiţi cu băgare de 
seamă! 

Chmura şi-a muşcat buzele. 

— Prin urmare, zise el cu voce uşor răguşită, cum se 
simte? E la fel de încăpățânat? 


— Tuberculoza e o boală încăpăţânată, a spus Janek. 

— Rany boskie!” ce-a spus? se tângui Walenty. Cum de 
e cu putinţă? 

— A meritat-o, spuse Chmura. A făcut totul ca să ajungă 
aici. Putea fi îngrijit ca un prinţ, putea fi vindecat. N-a vrut. 
Şi pentru ce, în numele cărei cauze? 

— Jezus, Marja, îngăimă Walenty. Co to bedzie? Co to 
bedzie?%+ 

— Vreau să-l văd! spuse Chmura. 

— Am venit să vă conduc. 

Chmura se întoarse către Walenty. 

— Adu-mi paltonul! 

— Uşor de zis, adu-mi paltonul, mormăi bătrânul. Dar lui 
pan Tadeusz nu i-o fi frig? Nu i-o fi foame? 

— Ajunge, spuse Chmura. A meritat-o. Nu putem face 
nimic, nici eu, nici tu. 

— Depinde, depinde! Nici tatăl domniei tale, Dumnezeu 
să-l odihnească, nu s-ar fi dat în veci cu prusacii! 

— Du-te să-mi aduci paltonul! 

Bătrânul plecă bombănind. Când s-a întors cu paltonul 
pe braţ, era şi el încotoşmănat pentru drum. 

— Vin cu dumneata. Vă ştiu eu pe-amândoi. O să aveţi 
nevoie de mine. 

Când au ajuns în pădure, era noapte de-a binelea. Janek 
i-a condus până la iazul Vechii Mori. 

— Aşteptaţi aici. 

După care i-a lăsat. În ascunzătoarea studenţilor, i-a 
găsit pe Tadek şi pe Dobranski aplecaţi asupra unei table 
de şah. Focul era pe cale să se stingă în vatră. Pech sforăia 
pe undeva, nevăzut, sub un morman de cârpe murdare. 


33 Pentru numele lui Dumnezeu! (N. a.). 


34 Ce-o să se întâmple cu noi? (N. a.). 


— A sosit tatăl camaradului, a spus Janek. Doreşte să-l 
vadă. L-am lăsat lângă iaz. 

— Păi n-ai decât să-i faci vânt înăuntru, a spus Tadek. 
Dacă fac rocada, îmi pierd calul. Dar dacă nu fac rocada... 
Aşa încât, desigur, fac rocada. 

— Calul tău n-are decât să aştepte. De altfel, nici nu mă 
interesează. Gardă la regină, şah la rege! 

— Futu-i! înjură obidit Tadek. N-am noroc la jocuri. 

Îşi întoarse către Janek privirea febrilă. 

— Camaradul a fost nesocotit. Data viitoare, taică-meu 
o să aducă şi nemţii cu el. Adam, cred că va trebui să ne 
mutăm în altă pădure! 

— Du-te să-l vezi, a spus Dobranski, strângând jocul de 
şah. Până la urmă, e soţul maică-tii... Pech, băi, Pech? 

— Ce e? Duceţi-vă naibii! 

— Ne ducem. Ai grijă de foc. 

Luna strălucea. Era o lună albastră şi curată. 

În depărtare, au văzut două siluete pe malul iazului. 
Chmura a venit lângă fiul său şi l-a privit. Apoi şi-a scos 
paltonul cu un gest rapid. 

— Pune-l pe tine! 

— Păstrează-l, împreună cu tot restul. Nu vreau nimic de 
la dumneata. Ai mâinile pătate. 

— Panie Tadku, încercă Walenty să intervină, nu se 
poate să... 

— Ascultă, copile, o scurtă Chmura, n-am venit aici ca 
să mă apăr. Cu toate astea, o să-ţi spun că ţăranul polonez 
e de partea mea, nu de a ta. Ce-aţi făcut voi pentru el? 
Nimic. Actele voastre de vitejie nu i-au adus decât rele: a 
fost împuşcat, recolta i-a fost luată cu forţa, satul i-a fost 
nimicit. Tot ce-a putut pune deoparte din grâu sau cartofi 
mi se datorează mie, nu vouă. Fiindcă eu nu arunc poduri 
în aer: am doar grijă ca ţăranii mei să nu crape de foame. 
M-am pus între ei şi nemți, îi feresc de foame şi nu-i las să 


fie alungaţi spre apus, ca nişte lighioane păduchioase. N-o 
să mai existe un stat polonez? Şi ce dacă? Decât un stat 
polonez ticsit de cadavre, în care fiecare cetăţean ar părea 
un mort viu, mai bine lipsă. Lupta fără speranţă e foarte 
frumoasă, dar menirea unei naţii e să supravieţuiască, nu 
să moară eroic... 

Bătu din picior. 

— Dacă ar apărea zece copii polonezi şi, ca să-i salvez, 
ar trebui să ling cizmele a zece soldaţi nemți, aş spune: 
„Sluga domniilor voastre!” 

—E ca şi cum aş vrea să mă împrietenesc cu 
tuberculoza, zise Tadek. Ca şi cum mi-ai spune: „Nu te 
lupta cu tuberculoza, Tadek! Fii şmecher! Pune-te bine cu 
ea! Încearcă să-i câştigi prietenia! Draga mea, ai nevoie de 
plămânii mei? Păi cum să nu, ia-i, poftim, scumpă 
prietenă! Intră, ia loc, simte-te ca acasă.” După care, 
desigur, aş putea dormi liniştit: tuberculoza va fi atât de 
drăguță, încât mă va lăsa în pace. 

— Rany boskie! spuse îngrozit Walenty. Ce vorbe-s 
astea? 

Chmura se întoarse spre Dobranski: 

— l-aţi distrus viaţa fiului meu. Trăiţi tupilaţi în pădure, 
aşteptând să se-ntâmple ceva: nici măcar nu ştiţi cum 
arată privirea unui neamţ. E lesne să vă jucaţi de-a Robin 
Hood. Fiul meu e însă tuberculos. O să-şi piardă viaţa aici, 
pur şi simplu, prosteşte. Are nevoie de munte, de soare. Le 
reproşaţi nemților că iau ostatici, dar voi nu asta aţi făcut 
sechestrându-mi fiul? Îmi daţi a înţelege că, dacă nu o să-i 
mai ajut pe nemți, îmi veţi da fiul înapoi. Vreau să-mi 
salvez fiul. Vreau să-l salvez. Dar e, fără îndoială, prea 
târziu... 

— Stăpâne, urlă Walenty înspăimântat. Ce vorbe-s 
astea? Ptiu! Ptiu! Ptiu! scuipă el. Sila czysta!” 


3 Doamne păzeşte! (N. a.). 


Chmura îşi privi o clipă fiul. 

— Vino acasă, îi zise. 

— Cât ai primit pentru proviziile de grâu date armatei 
germane? 

— Panie Tadek! oftă Walenty. 

— Dacă nu le-aş fi vândut nemților, mi le-ar fi luat cu 
anasâna, iar țăranii mei n-ar fi văzut o leţcaie... 

— Puteai să dai foc grânelor! 

— În cazul ăsta, spuse Chmura sec, țăranii mei ar fi fost 
împuşcaţi, iar satul le-ar fi fost ars... Trăiască răzmerita, 
conaşule! 

Apoi, coborând vocea: 

— Nu mai vreau să văd pe pământurile mele sate 
nimicite şi tot soiul de nenorociri. lar tu fă cum pofteşti! 

Continuă cu amărăciune: 

— Aşchia nu sare departe de trunchi... Nie daleko pada 
jablko ed jabloni.** Dacă ai tăria să mori pentru ideile tale, 
pot şi eu accepta să pierd un fiu pentru ale mele. 

— Stăpâne! urlă Walenty, şi inima, inima ce spune? 

— Fă cum crezi, Tadek. Aminteşte-ţi că în fiecare ţară 
europeană, în acest moment, bărbaţii copţi gândesc ca 
mine, în vreme ce fiii lor se lasă împuşcaţi de dragul de-a 
scrie „Trăiască libertatea” pe pereţii toaletelor. In fiecare 
din ţările astea, oamenii în vârstă îşi apără rasa. Ei ştiu 
mai bine. Ce contează sunt trupul şi sângele, sudoarea şi 
sânul mamei, iar nu un drapel, o graniţă, ori vreun guvern. 
Ţine minte că stârvurile nu cântă jJeszcz Polska nie 
zginela”. 

Anunţă: 

— Acum plec. Vrei să vii cu mine? Te trimit mâine în 
Elveţia. 


36 Mărul nu cade niciodată departe de pom. (N. a.) 


37 Imn polonez. Polonia încă nu a murit. (N. a.). 


— Janek, condu-l! 

Chmura îi întoarse spatele şi începu să meargă iute, fără 
să întoarcă privirea nici măcar o dată. Bătrânul Walenty 
alerga după el cu paşi mărunți, se oprea din loc în loc, se 
întorcea spre Tadek, făcea gesturi largi de disperare. 

— Stăpâne, nu puteţi să-l lăsaţi aici... Jezus, puştiul e 
bolnav. Se vede de la o poştă! 

Chmura se opri. 

— Destul! porunci el. Nu-i nimic de făcut. Crezi că sunt o 
javră, că nu am sentimente? Atât îţi spun: nu-i nimic de 
făcut. Ştie ce vrea. E carne din carnea mea şi sânge din 
sângele meu. Va merge până la capăt. Şi, la urma urmei, 
îţi spun eu: mai bine să ai un fiu mort, însă un fiu din 
carnea şi sângele tău, decât o liotă de bastarzi în viaţă... 

Răbdarea bătrânului slujitor a părut că se isprăveşte 
brusc. 

— Ucigaşule! începu el să urle dintr-odată, cu voce 
piţigăiată. Nu ţi-e ruşine obrazului? Tatăl tău, dacă mai era 
în viaţă, te-ar scuipa în ochi. Pesemne că maică-ta te-a 
făcut cu un grăjdar beat! 

— Poţi să rămâi cu el, a spus Chmura printre dinţi. 

— Zeby ci sie krew zalala! Să te umpli de sânge! Crezi 
că nu rămâneam cu el, dacă aş fi avut cu cincizeci de ani 
mai puţin? De mult ţi-aş fi dat cu flit... Cum de îndrăzneşti 
să-mi vorbeşti aşa? Nu ţi-am mai tras de mult o mamă de 
bătaie, paskudo“*! 

l-au auzit mult timp după aceea vocea răspândind ocări, 
în timp ce se îndepărta în beznă. 


38 Nemernicule! (N. a.). 
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Odată cu primele ninsori, au venit şi gerurile. Janek şi 
Zosia aproape că nu mai ieşeau din tainiţă. De-acum, viaţa 
lor era redusă la puţine lucruri: lemne, foc, apă caldă, 
câţiva cartofi, somn. Janek îi declarase lui Czerw; 

— Zosia n-o să mai meargă la Wilno. 

Czerw tocmai cârpea o cizmă. A spus fără să-şi ridice 
capul: 

— Ştiu. 

— Rămâne cu mine. 

— Bine. 

Şi-asta a fost tot. N-a părut nici surprins, nici contrariat. 
Dobranski îi împrumutase câteva cărţi lui Janek: Gogol, 
Selma Lagerlöf. Janek îi citea adesea Zosiei fragmente din 
ele, cu voce tare. Apoi o întreba: 

— Ţi-a plăcut? 

— Mi-a plăcut vocea ta. 

Se culcau devreme. Uneori, când aveau o rezervă de 
lemne pentru mai multe zile, nu se sculau decât ca să 
aţâţe focul. Pentru ei, ziua era asemenea nopţii, iar timpul 
încetase să existe. Uneori, la trezire, când scoteau nasul 
afară, descopereau că e noapte adâncă. 

— Cât o fi ceasul? 

— Nu ştiu. Vino! Hai înăuntru să ne culcăm. 

Le mai rămăseseră patru saci mari de cartofi: cât să 
treacă iarna. Singura lor grijă era focul. Cu mâinile 
înfofolite în cârpe, mergeau să adune vreascuri, le duceau 
în ascunzătoare, o luau de la capăt. Pe zăpada imaculată, 
cele două furnici negre se duceau şi veneau, târând 
bietele lor surcele. Apoi intrau în vizuină, aprindeau focul, 
se încălzeau. Vorbeau puţin. Strânşi unul într-altul, sub 


păturile îngrămădite, trupurile lor rosteau mai bine decât 
vorbele tot ce aveau să-şi spună. Zosia îl întreba uneori: 

— Crezi că o să se termine vreodată? 

— Nu ştiu. Tata zicea că asta depinde de bătălie. 

— Ce bătălie? 

— Bătălia de la Stalingrad. 

— Toată lumea vorbeşte despre bătălia asta. Până şi 
nemţii, la Wilno. 

— Toată lumea. 

— Incă mai durează? 

— Zi şi noapte. 

— Şi ce-o sa facă prietenii noştri după ce vor câştiga 
bătălia? 

— O să construiască o lume nouă. 

— N-o să-i putem ajuta. Suntem prea mici. Păcat. 

— Nu înălţimea contează, ci curajul. 

— Cum o să fie lumea asta nouă? 

— Lipsită de ură. 

— Prin urmare, va trebui ca mulţi oameni să fie ucişi... 

— Va trebui ca mulţi oameni să fie ucişi. 

— lar ura va continua să rămână aici... Va fi chiar mai 
multă decât înainte... 

— Atunci n-o să-i omorâm. O să-i vindecăm. Le vom da 
să mănânce. Le vom ridica locuinţe. Le vom oferi muzică şi 
cărţi. li vom învăţa ce înseamnă să fii bun. Au învăţat ura, 
pot prea bine să înveţe bunătatea. 

— Nu poţi să-i dezveţi de ură. E ca dragostea. 

— Cunosc ura. Nemţii m-au învăţat ce înseamnă. Am 
deprins-o când mi-am pierdut părinţii, trăind în foame, şi în 
frig, şi sub pământ, ştiind că, dacă un neamt m-ar întâlni 
pe drum, nu mi-ar da gamela lui, nu mi-ar face loc lângă 
focul lui, tot ce mi-ar oferi ar fi un glonţ în frunte. Pentru că 
nemţii au câte un glonţ pentru orice. Un glonţ pentru piept 


şi unul pentru speranţă, un glonţ pentru frumuseţe şi un 
glonţ pentru dragoste... li urăsc! 

— Nu trebuie. Când o să avem copii, o să-i învăţăm să 
iubească, nu să urască. 

— O să-i învăţăm şi să urască. O să-i învăţăm să urască 
urâţenia, invidia, violenţa, fascismul... 

— Ce-nseamnă fascism? 

— Nu ştiu precis. E un fel de auri. 

— Copiilor noştri nu le va fi foame nicicând. Nu le va fi 
niciodată frig. 

— Nici foame, nici frig. 

— Promite-mi. 

— Îţi promit. O să fac tot ce-mi stă în putinţă. 

Noaptea, erau treziţi din somn de urlete nesfârşite: lupii 
înfometați dădeau târcoale prin pădure, iar dimineaţa 
Janek le găsea urmele de jur împrejurul ascunzătorii. 
Pădurea a devenit pustie, pustie şi albă. Corbii rătăceau 
prin zăpadă, croncăneau prelung. Neaua pusese stăpânire 
pe pădure şi, peste pânza ei albă, oamenii semănau din ce 
în ce mai mult cu nişte furnici negre, târşâind spre cuiburi 
nişte surcele pricăjite, furnici încăpăţânate şi împleticite, 
năuce de frig şi având un singur ţel în viaţă: să înfiripe un 
foc. In oraşe, invadatorii aşteptau vara ca să plece spre 
alte cuceriri, iar în păduri, speranţa oamenilor, mai palidă 
decât soarele iernii, se încăpăţâna să nu moară. Bărbaţii 
nu se mai interesau de zvonurile din oraşe, nu-şi mai 
vorbeau, iar feţele li se schimonoseau sub muşcătura 
frigului, mai zbârcite decât scoarţa copacilor bătrâni. Doar 
din când în când, fraţii Zborowski se întorceau din sat, îşi 
apropiau de foc mâinile cu degetele bătucite ca nişte 
pietre şi spuneau scurt: 

— Încă mai rezistă. 
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În timpul unuia dintre aceste ceasuri geroase, când 
inima oamenilor şi a jivinelor îngheaţă treptat, iar viaţa nu 
aşteaptă decât un semn tainic ca să se oprească în loc, s-a 
prăpădit Tadek. A murit noaptea, în somn, culcat lângă 
foc, încât până şi tânăra care-l strângea în braţe nu şi-a 
dat seama că a plecat. În ajun, se simţise mai bine. 
Încetase să mai tuşească şi îi scăzuse febra. Îl rugase pe 
Dobranski să-i citească un pasaj din carte. 

— N-are rost, i-a spus Dobranski. Mai bine încearcă să 
dormi puţin. 

— În seara asta mă simt bine. Cine ştie, Adam, poate că 
în curând voi putea să ies şi să bat drumurile? 

— Poate. 

— La primăvară, dăm nişte lovituri convoaielor 
germane... Nu-i aşa? 

— Da. La primăvară. 

— Trebuie să-i ajutăm cât putem pe cei de la Stalingrad. 

— Cât putem. Nu te mai mişca, Tadek. 

— Mă simt bine. Adam, citeşte-mi ceva. 

— Ce vrei să-ţi citesc? 

— O poveste. 

— Bine. Nu mai vorbi atât. O să începi să tuşeşti. 

— O poveste al cărei erou n-o să fiu niciodată. Un basm 
în care o să mor la sfârşit, dar în luptă, nu de tuberculoză. 

— Desigur. Stai liniştit. Aşază-ţi aici capul... O să-ţi spun 
o poveste. 

— Dă-i drumul... 

— Gata, gata... 


Pilotul de vânătoare Tadek Chmura se stinge din viaţă. 
Stă lungit pe spate, în iarbă, în mijlocul unei păduri 
englezeşti mici şi stufoase. Avionul lui prăbuşit zace la 
câţiva paşi de el, cu aripile frânte, cu elicea înfiptă vârtos 
în pământ, ca o spadă. Din şira spinării lui, ruptă, nu 
răzbate nici o urmă de suferinţă, iar trupul i-a devenit 
străin. „Ce straşnic trup era!” se gândeşte el trist, plin de 
afecțiunea unui stăpân pentru câinele său. Privirea începe 
să i se înceţoşeze... 


— Este ceea ce s-ar putea numi o clipă înduioşătoare, 
spuse Tadek. 


Dintr-odată însă vede boscheţii mişcându-se înaintea lui 
şi faţa nătângă a lui Pech ivindu-se deasupra unui 
mărăciniş. Pech îl priveşte pe Tadek dezgustat, slobozeşte 
un orăcăit diabolic şi iese din tufişuri cu o sticlă de whisky 
în mână... 

— Măcar de-ar fi adevărat! bâigui Pech. 

— Ţine-ţi gura... 


Există ceva surprinzător în această apariţie. Tadek îşi dă 
seama de asta, dar, în starea în care se află, îi e cu 
neputinţă să se concentreze şi să spună ce anume. La 
urma urmei, aerodromul se află la doar câteva mile de- 
acolo şi probabil că au văzut cum i s-a prăbuşit avionul în 
pădure. Pech se apleacă peste Tadek şi îi apropie gâtul 
sticlei de buze. Tadek bea şi realizează că, aşa cum se 
întâmplase şi înainte, efectul este plăcut. Şi-atunci îl vede 
apărând din hăţişuri pe camaradul lui de escadrilă, Adam 
Dobranski. Dobranski se poartă absolut oribil. Priveşte 
corpul încurcat în hamurile paraşutei cu profund dezgust. 

— Parcă e un cârnat! remarcă el, aşezându-se în iarbă. 
Dă-mi whisky-ul. Deci te-au nimerit? 


Tadek îi bombăne ceva de dulce şi cere, la rândul lui, 
sticla. Are impresia că n-au suficientă grijă de el. E pe cale 
să moară. 


— Taci! şopteşte Pech. Doarme. 
Tadek deschide ochii. 
— Nu dorm. Continuă. 


E pe cale să-şi dea sufletul, trupul îi zace acolo, 
înduioşător şi abandonat, iar cei mai buni prieteni ai lui par 
să considere totul o glumă bună. Nu le pretinde să-şi 
smulgă părul şi să bocească, dar, până la urmă, nu e nici 
prilej să-şi bea minţile. 

— Aţi putea măcar să vă daţi jos căciulile, sugerează el, 
cu demnitate. Pech, nu te sfii. Dacă eşti obosit să bei în 
picioare, poţi să te-aşezi pe mine, completează el, tragic. 

Spre marea lui uimire, Pech i se instalează îndată pe 
burtă, cu sticla în mână. Dar Tadek nu simte nici o povară. 
Dimpotrivă, are senzaţia că priveşte toată scena din afară, 
de parcă acel trup legat cobză n-ar fi fost al lui. 

— Of! îmi merge şi mai rău decât îmi închipuiam, zise cu 
mâhnire. Să nu încercaţi să-mi ridicaţi moralul! Ştiu prea 
bine ce mă aşteaptă! 

— Drăguţule, zise Pech, doar nu crezi că ne-am făcut 
iluzii. Cheers”? 

Bea. 

— lar de vei pierde totul... declamă el. 

— Eu? oftează Pech. Ce e, Kipling? 

— Da. lar de vei pierde totul...% Bătrânul Kipling! O să-ţi 
dăm să citeşti poemele lui despre Stalingrad... După cum 
el însuşi mărturisea, sunt cele mai bune pe care le-a scris 


3 Noroc! (engl.). 


+9 Vers din celebrul poem /f (Dacă) al lui Rudyard Kipling. 


vreodată. Ce elan! Câtă vervă! Victorie, Gunga Din”! 
Cheers... 

— Cheers, spune Tadek, whisky-ul ăsta e de-a dreptul 
excelent. ţi dă chef de viaţă... 

Declaraţia îi înviorează îndată pe toţi tovarăşii lui. Rapid, 
sticla mai face câteva tururi. 

— Ce mai ştii de Jablonski? întreabă Tadek. 

— Ca şi noi, spune Pech. A părăsit escadrila. 

Dă paharul pe gât. 

— Acum am trecut la planoare, declară el. 

— Dar  Czerw? L-am văzut năpustindu-se într-un 
nemţălău deasupra Mării Nordului... Eram la două sute de 
metri în spate şi am văzut ambele avioane cum se 
prăbuşesc spre apă. 

— Da, întăreşte Pech, iar Czerw s-a trezit, iac-aşa, în apa 
îngheţată, plutind ca un dop. „Brr...” clănţănea el, ca un 
polonez veritabil. „Brr... brr...” aude el deodată, dindărătul 
unui val. Czerw întoarce capul şi-l zăreşte pe nemţălău 
plutind aproape de el şi privindu-l cu ochi tâmpi. Incep să 
se împroaşte cu sudălmi, aşa, ca să încălzească: „O... o... 
să-ţi laşi pielea aici, dr... drag... dragul meu! şuieră 
triumfal Czerw în nemţeşte. Co... co... colacul de salvare n- 
o să reziste o veşnicie. A... ai... îmbu... îmbulinat-o.” 
„Brr...” îi răspunde trist nemţălăul. „Î... îţi... îţi... clănţăne 
din... din... dinţii?” jubilează Czerw. „M... m... mie? se 
zborşeşte nemţălăul. î... î... îmi place aici! E f... ff... foarte 
bi... bine!” „F... f... foarte bine! recunoaşte Czerw. N... n-aş 
vrrr... vrrrrea pentru nimic î... în lu... lume să fiu în altă 
parte!” „Brr...” tremură ei împreună, fiecare 
supraveghindu-l pe celălalt cu coada ochiului. „A... am 
bombardat Va... Varşovia de do... două... douăzeci de ori!” 
scrâşneşte teutonul voios. „Kö... K... KÖ...” îi răspunde 
Czerw calm. „Po... poftim?” zice celălalt suspicios. „KG... 
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Köln, termină Czerw. Ha! ha! ha!...” „Brr...” tremură 
teutonul sumbru. După un ceas, îl ia cu leşin. „Ha.. hai, 
şopteşte el. Du-te la fund... Să isprăvim odată...” „După 
tine”, şopteşte Czerw. „Ni... nici vorbă!” protestează 
teutonul şi începe deodată să înghită apă. Imediat, Czerw 
subliniază: „B... bei! spune el triumfător. Eu, în schimb, 
pri... priveşte... Mă... mă cufund de... de plăcere.” Dispare 
o clipă sub apă, dar reuşeşte să revină la suprafaţă. „Ei? 
horcăie el, mai mult mort decât viu. Ce... ce... sp... spui?” 
Teutonul îl priveşte disperat, strânge din dinţi şi plonjează. 
„Era căpos rău, spunea mai târziu Czerw admirativ. Am 
numărat până la zece şi l-am declarat învins. După care 
am leşinat...” După ce l-am salvat, mustea de apă ca un 
burete. Dă-mi sticla. 

Tadek scăpă un oftat de plăcere. E fericit. A băut destul 
şi i se cam învârte capul, dar şi-a regăsit camarazii şi, ca 
pe vremuri, vor pleca la luptă împreună. 

— O să-i răpunem! afirmă el. 

Şi, dintr-odată, începe să cânte cu voce tare. 


Jak to na wojence ladnie 
Kiedy pilot z'nieba spadnie... 


— la uitaţi-vă la beţivul ăsta! mârâie Pech plin de silă. 
Zău dacă nu va trebui să-l cărăm până colo sus... 
Il apucă fiecare de câte o mână, îl ridică... 


Koledzy go nie zaluja 
Jeszcze butem potraktuja“?... 


cântă Tadek. 


42 Cântec polonez. (N. a.) [„Ca la război, frumuşel, / Când un pilot cade 
din cer / Colegilor nu le pare rău / Îi mai şi trag câteva, de la ei.”]. 


Deodată, se împiedică de un obstacol... Se apleacă. În 
iarbă stă întins corpul inert al unui pilot, cu casca pe cap. 
Alături, resturile unui avion. 

— Ce-i asta? se miră Tadek. 

— Nimic, zice Pech, nu lua în seamă. N-avem decât să 
sărim pe deasupra... 

... Apoi îl duseră. 


Dobranski tăcu. Partizanii rămăseseră încremeniţi, cu 
capetele plecate. Doar Pech a înjurat printre dinţi şi, mai 
târziu, plecând din ascunzătoare, i-a spus lui Janek: 

— Ne spun tot soiul de basme când ne naştem, şi iar 
basme când începem să murim. Asta-i tot, e tot ce ştiu să 
facă pentru noi, după mii de ani... 

Tadek Chmura zâmbea, iar tânăra care-l mângâia blând 
pe cap, cu ochii închişi, cu pletele întunecate căzându-i 
valuri pe umeri, cu trăsături senine, în ciuda urmelor de 
lacrimi, i-a rămas pentru totdeauna în amintire lui Janek, 
ca o sculptură de la prora unei corăbii, pe care nici o 
noapte, nici o furtună nu o putea întuneca ori scufunda. 

Mai târziu, mult mai târziu, când vizuinele partizanilor 
din pădurea poloneză au devenit locuri de pelerinaj unde 
un întreg popor venea să celebreze memoria eroilor săi, şi 
atunci când din Wanda Zalewska, schingiuită şi executată 
de nemți, nu a mai rămas decât un nume scrijelit pe o 
placă de bronz, alături de cel al lui Tadek Chmura, la 
intrarea în locaşul sacru, acel chip al ei a rămas pentru 
Janek la fel de prezent ca vorbele tatălui său: „Nimic din ce 
e important nu moare.” Aşa încât, de fiecare dată când se 
gândea la ea, i se părea că tatăl lui îl cam minţise. 

Tadek Chmura a fost îngropat în pădure, sub omăt. Nu i- 
au însemnat locul. Studentul le repetase adesea: 

— Ţineţi minte, nici un semn, nici un nume. 

— De ce? 

— Din cauza tatălui meu. 


ÎI priveau în tăcere. 
— Nu vreau să mă găsească. 
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Din când în când, Czerw îl trimitea pe Janek la Wilno, la 
un bătrân cizmar care lucra într-un subsol de pe strada 
Zawalna. Era un bărbat înalt şi ursuz, cu o mustață lungă 
precum cea a sz/achcic-ilor“* din vremuri apuse. 

— Să-i spui că sunt bine sănătos, zicea Czerw. 

De fiecare dată când Janek pătrundea la subsol, 
cizmarul îi arunca o privire fugară şi-şi continua 
numaidecât lucrul. La început, Janek se simţea stânjenit de 
această primire, dar până la urmă s-a obişnuit. Cobora în 
prăvălie, îşi scotea şapca şi spunea: 

— E bine sănătos. 

Cizmarul nu-i răspundea, iar Janek pleca. A sfârşit totuşi 
prin a-l întreba pe Czerw: 

— Cine e? 

— E tatăl meu. 

Întorcându-se după una dintre aceste vizite ciudate, 
Janek a trecut pe strada Pohulanka. S-a oprit în faţa casei 
unde locuise pe vremuri panna Jadwiga. A privit o clipă 
poarta mare şi, fără să stea pe gânduri, a intrat, a 
străbătut curtea, a urcat la primul etaj... L-a cuprins frica. 
Inima a începu să-i bubuie. Mai că-i venea să fugă. 


8 Nobili. (N. a.). 


îndărătul uşii, cineva cânta la pian, Janek a recunoscut 
melodia. Era de Chopin: aceeaşi piesă pe care panna 
Jadwiga i-o interpretase de atâtea ori... S-a potolit şi a 
ascultat vreme îndelungată, pitit în întuneric, dar, de 
îndată ce muzica s-a oprit, l-a năpădit spaima la loc şi a 
zbughit-o. În pădure, n-a spus nimănui nimic, dar a rămas 
cu un ghimpe în suflet, plin de nelinişte. 

— Ce-ai păţit? 

— Nimic. 

A doua zi, s-a întors în Wilno, la aceeaşi oră. A tras cu 
urechea... De data asta nu era Chopin, însă se auzea tot o 
melodie frumoasă, foarte frumoasă... Nu-i mai era teamă. 
De atunci, de fiecare dată când se ducea să-l vadă pe 
bătrânul cizmar, îşi luase obiceiul să treacă la întoarcere 
pe strada Pohulanka şi să-l asculte pe muzicantul nevăzut, 
pe scara întunecată. 

— Cântă bine, ştii, îi mărturisea el adesea Zosiei, oftând. 
Îmi place atât de mult muzica... 

— Mai mult decât îţi plac eu? 

O săruta. 

— Nu. 

A doua zi dimineaţă, Zosia a dispărut şi s-a întors seara, 
toată numai un zâmbet. 

— Am un cadou drăguţ pentru tine. 

— Ce anume? 

— O să fii fericit, a zis ea şi a râs. 

— Închide ochii! 

A făcut întocmai. Mai întâi a auzit un scârţâit, un trosnet 
sinistru, şi apoi o voce dogită şi vulgară a zbierat: 


Czy pani Marta. 
Jezt grzechu warta...% 


4 Frumoasa coană Marta. / Dacă păcătuieşti cu ea îţi meriţi soarta... 
(N. a.). 


Trosnetele, scrâşnetele şi urletele curgeau la nesfârşit. 

— Muzică! rosti Zosia, mândră de ea. Pentru tine! 

Janek a deschis ochii. Ea îi zâmbea, fericită că îi poate fi 
pe plac. 

— Yankel mi-a făcut rost de el, de la un evreu din 
pădure... 

Janek a vrut să se năpustească asupra aparatului, să 
spargă discul... 

Dar s-a stăpânit. Nu voia s-o necăjească pe Zosia. A 
suferit în tăcere. 

— E drăguţ, nu? 

Porni din nou patefonul. 


Czy pani Marta... 


Cu blândeţe, Janek a oprit aparatul. Apoi şi-a înşfăcat 
revolverul, l-a băgat sub haină şi a spus: 

— Hai! 

Ea s-a ridicat. N-a întrebat nimic. L-a urmat. Au ieşit din 
ascunzătoare. Peste pădure se lăsa asfinţitul, aerul era 
liniştit şi geros, zăpada scârţâia sub picioare. Nu-şi 
vorbeau. O singură dată, Zosia l-a întrebat: 

— Mergem la Wilno? 

— Da. 

Au ajuns noaptea. Străzile erau pustii. Janek a străbătut 
curtea, a urcat scara... Zosia îl urma. A apucat-o de mână, 
i-a strâns-o... 

— Ascultă. 

Inăuntru se auzea pianul. Zosia a spus doar: 

— E nechibzuit ce facem. 

A ciocănit la uşă. Muzica a amuţit. Se auzi un târşâit de 
papuci, cheia se răsuci în broască şi uşa se întredeschise. 
Bărbatul ţinea în mână lampa cu abajurul galben. Janek 
privi o clipă, doar una singură, orezăriile, pagodele şi 
păsările negre... Apoi, privirea lui, devenită duşmănoasă, 


alunecă spre faţa bărbatului. Era un tip înalt, suriu. Avea 
nasul lung şi roşu, de care-i stăteau spânzurați nişte 
ochelari de sârmă gata să cadă. ÎI privea pe Janek pe 
deasupra lor, cu capul uşor aplecat într-o parte. Era 
îmbrăcat într-un halat vechi, de un verde spălăcit, şi purta 
un fular gros în jurul gâtului. Părea răcit. A rostit în 
poloneză, cu accent puternic: 

— Ce vre... 

Privirea i s-a oprit pe revolver. A ridicat o mână, ca să-şi 
potrivească ochelarii pe nas. Nu părea înspăimântat şi nici 
măcar uimit. A spus: 

— Poftiţi. 

Zosia a închis uşa. Bătrânul a strănutat şi şi-a şters 
zgomotos nasul. Oftă şi zise: 

— Bieţii copii! 

Janek ţinea revolverul, cu o mână hotărâtă. Nu-i era 
frică. Ştia că nu o să aibă pic de milă de acel bătrân. Îşi 
amintea de panna Jadwiga... Pic de milă n-o să aibă. 

— Banii sunt în haină. Ai sosit la momentul potrivit. 
Tocmai mi-am primit solda de căpitan. 

A râs. 

— Eata. 

Janek privea pagodele, orezăriile şi păsările de pe 
abajurul galben... I se strângea inima. 

— N-o să spun nimic nimănui, a spus prietenos bătrânul. 
Nu vreau să fii împuşcat. Şi-aşa împuşcă o grămadă de 
oameni. 

A luat portofelul din buzunarul hainei, i l-a întins. Janek 
n-a pus mâna pe el. Omul a părut uluit. 

— Poate că ţi-o fi foame? A mai rămas la bucătărie... 

— Nu mi-e foame. 

Chipul omului a pălit în mod vizibil. l-a zis cu o voce cam 
răguşită: 


— Înţeleg. Ai locuit cândva aici? Înţeleg. N-am nici o 
vină. Locuinţa asta mi-a fost repartizată, n-am cerut-o eu. 
Desigur, am fost fericit, datorită pianului. Dar nu eu ţi-am 
alungat părinţii de-aici, puştiule. 

Lampa îi tremura în mână, pagodele, păsările şi 
orezăriile colindau pe pereţi - umbre imense. 

— Poate că au fost ucişi? Nu ştiam. N-aş fi acceptat 
locuinţa... 

— Cântaţi! l-a poruncit Janek. 

Omul n-a înţeles. 

— Duceţi-vă la pian şi cântaţi! 

Bărbatul lăsă lampa pe pian, se aşeză. Mâinile îi 
tremurau. 

— Ce anume trebuie să cânt? Am Schubert... 

— Cântaţi. 

Bărbatul începu să cânte. Dar mâinile îi tremurau prea 
tare. 

— Cântaţi mai frumos! strigă Janek. 

— Lasă pistolul, puştiule. Nu-mi prinde bine să-l ştiu 
îndreptat spre spatele meu. 

Incepu să cânte. Cânta bine. Da, gândi Janek trist, ştia 
să cânte. O luă pe Zosia de mână. 

— Ascultă. Asta e muzică. 

Zosia se lipi de el... 

— Şi-acum nişte Chopin, spuse Janek. 

Când s-a întors pe pământ, l-a văzut pe bărbat în 
picioare lângă pian, privindu-l. 

— Aş fi putut să te dezarmez, puştiule. Erai în altă lume. 

Janek îşi încruntă sprâncenele. 

— Du-te, îi spuse Zosiei. 

— Şi tu? 

— O să rămân aici ca să nu cheme ajutoare... 

— N-o să chem pe nimeni, spuse bărbatul. 

— Du-te. Nu-ţi fie teamă. Ne-ntâlnim în pădure. 


Făcu întocmai. 

— Vrei să mai cânt? întrebă neamţul. 

— Da. 

Bătrânul a cântat Mozart. A cântat aproape un ceas, din 
memorie. Când a isprăvit, a întrebat: 

— Îţi place mult muzica? 

— Da. 

— Poţi să vii cât de des. Nu trebuie să-ţi fie frică. Aş fi 
fericit să cânt pentru tine, puştiule. Vrei să iei cina cu 
mine? 

— Nu. 

— Cum pofteşti. Mă numesc Schröder, Augustus 
Schröder. În viaţa obişnuită, sunt fabricant de jucării 
muzicale. 

Oftă. 

— Îmi plac enorm jucăriile mele muzicale. Mai mult 
decât oamenii. Îmi mai plac mult şi copiii. Nu-mi place 
războiul. Fiului meu însă, care e de vârsta ta, îi place mult 
războiul... 

Ridică din umeri. 

— Aşa încât a trebuit să plec, pentru că altfel îmi 
pierdeam copilul. Sunt însă la serviciul de intendenţă şi 
nici măcar n-am puşcă. Am putea fi prieteni, puştiule. 

— Nu, spuse Janek. 

Şovăi. 

— Dar o să mă întorc. 

— O să cânt mereu cu bucurie pentru tine. 

Janek plecă. Zosia îl aştepta în ascunzătoare. 

— Mi-a fost foarte teamă pentru tine! 

— Prin urmare? întrebă Janek. A fost frumos, nu-i aşa? 

Ea plecă fruntea, cu un aer vinovat. Brusc, se porni pe 
plâns. 

— Zosia! 

Hohotea puternic, ca un ţânc bătut. 


— Zosia! o rugă el. Zosienka... Ce-ai păţit? 

— Nu mi s-a părut frumos, hohoti ea. Deloc, chiar deloc! 

— Zosia... 

O cuprinse în braţe. O strânse la piept. 

— Acum că ţi-am mărturisit, nu o să mă mai iubeşti! 

— O! ba te iubesc, da, te iubesc... Nu mai plânge, 
Zosienka! 

— lubeşti muzica aia mai mult decât pe mine... 
Doamne! Ce amărâtă sunt! 

Nu ştia ce să-i răspundă. O strângea la piept. Îi mângâia 
părul, repetându-i: 

— Zosienka, Zosienka. 
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Janek a venit în mai multe rânduri să-l vadă pe Augustus 
Schröder. Se ducea pe ascuns, ruşinat: de fiecare dată, 
suferea de parcă ar fi comis o trădare. La început, 
rămânea prevăzător, strângându-şi revolverul în buzunar, 
urmărind gesturile neamţului cu suspiciune. Însă Augustus 
Schröder a ştiut să-i inspire încredere. l-a arătat lui Janek 
fotografia fiului său: un tânăr cu figură întunecată, în 
uniformă hitleristă. 

— E de vârsta ta, i-a zis cu tristeţe. Dar nu-i place 
muzica. Nu-i plac jucăriile mele. 

l-a arătat jucăriile: figurine reprezentând pitici şi 
târgoveţi germani din timpuri trecute, lucrate cu delicată 
iscusinţă. 


— Am întruchipat aproape toate personajele basmelor 
lui Hoffman şi fraţilor Grimm, a explicat el cu o satisfacţie 
copilărească. Îmi place trecutul... Îmi place Germania 
cântăreților din flaut şi fluier, a scufiilor de noapte şi a 
bărbaţilor care prizau tutun, a redingotelor lungi şi a 
perucilor albe... 

Zâmbi. 

— În acele vremuri, căpcăunii trăiau doar în basme, 
erau de treabă şi nu înfulecau niciodată oameni; le 
plăceau mai presus de orice papucii de casă, o pipă la 
gura sobei, o halbă de bere şi o partidă de şah pe cinste... 

Fiecare jucărie avea un mecanism: era îndeajuns să 
apeşi un buton, că figurina se însufleţea şi schiţa un salut 
sau un pas de dans, în sunetul cristalin al unui acord 
melodios. 

— N-am făcut niciodată soldaţi de plumb, nici măcar 
pentru fiul meu! spunea Schröder. 

Se aşeza la pian şi cânta. Preţuia mai ales liedurile şi le 
interpreta minunat. Janek simţea că aceste piese se 
potriveau cel mai bine cu sufletul acestui om bătrân, cu 
visurile şi cu trecutele lui iubiri... Asculta cu plăcere 
această muzică duioasă şi tristă. 

Odată, l-a întrebat: 

— Chiar sunteţi german? 

— Da. Mai mult decât ăştia... 

A făcut un gest către fereastră: pe stradă treceau 
hurducăind nişte căruţe. 

— Sunt ultimul german. 

Trăise multă vreme la Cracovia şi cunoştea bine Polonia. 
Nu îndrăznise niciodată să-l descoasă pe Janek în legătură 
părinţii lui. 

Într-o zi, l-a întrebat cu sfială: 

— Unde locuieşti? 

— In pădure. 


— Ai vrea să vii să locuieşti aici, cu mine? 

— Nu. 

Augustus Schröder şi-a arcuit uşor umerii şi nu a mai 
insistat. l-a făcut cadou lui Janek una dintre jucăriile lui. 
Era un târgoveţ bavarez cu scufie de noapte, care zâmbea, 
priza tutun, strănuta şi clătina din cap cu încântare, în 
sunetele melodiei: „Ach, mein lieber Augustin.” 

Janek a păstrat mereu figurina cu el. l-a arătat-o Zosiei. 
Adesea, în ascunzătoare, râdeau amândoi privindu-l pe 
bătrânel cum prizează şi strănută... 

„Ach, mein lieber Augustin, Augustin...” îi mişca ceva în 
măruntaie. Moşneagul clătina din cap cu un aer de adâncă 
mulţumire. 
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Într-o seară de vineri, Yankel Cukier şi-a lustruit cizmele, 
şi-a spălat barba, a înfăşurat şalul ta/it de mătase în jurul 
cărţii de rugăciune şi a plecat. Partizanii, plini de 
bunăvoință, l-au privit îndepărtându-se. Numai Machorka a 
mormăit: A 

— Unui evreu nu-i place să se roage de unul singur. li e 
teamă să rămână singur cu Dumnezeul lui. 

Yankel mergea iute: întârziase. În fiecare vineri seara, 
se aventura astfel până în Antokol, cartierul din Wilno, şi 
se strecura printre ruinele vechii pulberării... Aceasta 
slujea drept sinagogă improvizată şi devenise loc de 
întâlnire pentru evreii ascunşi în pădure: trupele ruseşti o 


aruncaseră în aer în timpul retragerii lor din 1941, dar mai 
multe subterane rămăseseră aproape neatinse. Accesul 
până la ele era anevoios şi nimeni nu se ducea acolo, cu 
excepţia credincioşilor care supravieţuiseră pogromurilor. 
Nu erau numeroşi, iar cuvântul lor de ordine era prudenţa. 
Cymes, vagabondul, venea cel dintâi, se furişa printre 
ruine, cerceta locurile - de obicei nu erau decât lilieci şi 
şobolani lihniţi de foame -, apoi şuiera ascuţit: credincioşii 
începeau atunci să se perinde unul după altul până la 
pulberărie, tăcuţi şi temători... Yankel a ajuns cu o mică 
întârziere. Cymes instalase în subteran un felinar, furat în 
ajun din gara principală a oraşului. Se strânseseră deja 
vreo zece oameni, slabi şi agitaţi, cu gesturi sacadate şi 
mâini tragice, prelungi. Sioma Kapelusznik, bătrânul 
negustor de şepci de pe strada Niemiecka, făcea pe 
dascălul. Cu pălăria lăsată pe ochi, se bătea în piept, se 
legăna; buzele îi fremătau, din când în când vocea i se 
ridica într-o lungă litanie, apoi cobora la loc şi doar buzele 
continuau să i se mişte în tăcere... Ochii săi nu priveau 
deloc în cartea de rugăciuni ce-i stătea aşezată în faţă, 
alergau pe furiş în toate direcţiile, covârşiţi de groază: pe 
chipurile credincioşilor, pe zidurile de piatră. Tresărea la 
cel mai mic zgomot, apoi încremenea brusc şi trăgea cu 
urechea. Doar buzele, devenite albe, îi murmurau în 
continuare, iar pumnul, pentru o clipă suspendat în aer, se 
apuca să-i lovească pieptul sfrijit, cu un gest mecanic. 
Evreii se rugau: un mormăit lung şi continuu, cu timbru 
egal, şi apoi, dintr-odată, un hohot nesfârşit izbucnea 
dintr-un gâtlej, un plânset prelung, jumătate cântat, 
jumătate vorbit, un fel de întrebare deznădăjduită, 
condamnată să rămână veşnic fără răspuns. Ceilalţi 
credincioşi îşi înălţau atunci vocile, lăsând să se audă acea 
întrebare tragică, acel hohot de plâns emoţionant, apoi 
vocile se stingeau şi deveneau din nou murmur. 


— Lchou nraouno ladoinario itsour echeinou“”, hohoti 
Sioma. Chma izrael adonai... Cine, cine a rămas afară să 
stea de pază? 

— Cymes, spuse în grabă un credincios, cu ochii lipiţi de 
Carte, lovindu-se în piept. Cymes a rămas... Chma izraël 
adonaieloheinou adonaiecho“*! 

— Boruch, chein, kweit, malchuze, loeilem, boet”... 
psalmodie evlavios vocea lui Cymes. Aici sunt, rebe”. 
Vreau să mă rog, ca toată lumea! 

— Arboim chono okout bdoir vooimar”! psalmodie 
dascălul, legănându-se. Şi-atunci cine, cine a rămas afară, 
ca să stea de pază? 

— Arboim chono okout bdoir vooimar! se tângui Cymes, 
demn. 


4 Rugăciune ebraică (N. a.) [Fragment din rugăciunea ebraică de 
primire a Şabatului (vineri seara). Forma corectă, clară, necântată: 
Lekhu, neranenah leAdonay, naryah letur yişeeinu. În traducere: 
„Mergeţi, să cântăm lui Dumnezeu, vom cânta Stâncii mântuirii 
noastre” (Psalmul 95: 1 din Biblia Ebraică). Am păstrat transliterarea şi 
abaterile de la pronunția standard ale autorului.]. 


46 Fragmente din rugăciunea ebraică de primire a Şabatului. Forma 
corectă, necântată, în ebraica modernă: Şema Israel, Adonay Eloheynu 
Adonay Echad. În traducere: „Ascultă Israele, Domnul Dumnezeul 
nostru este Singurul Domn” (Deuteronomul 6: 4). 


n 
n 


4 Fraza a doua din citirea de Şema. Forma corectă, necântată, 
ebraica modernă: Baruch Sem kevod malkhuto leolam waed. 
traducere: „Binecuvântat să fie Numele regatului Său în vecii vecilor”. 


A 


48 Cuvânt idiş derivat din ebraicul rabi - învăţător, mentor. 


4 Fragment din rugăciunea ebraică de primire a Şabatului. Forma 
corectă, necântată, în ebraica modernă: Arbaiym şana aqut bedor, 
waomar. În traducere: „Patruzeci de ani mi-a fost silă de o generaţie, 
şi am spus” (Psalmul 95: 10 din Biblia Ebraică). 


— Adonaiechot”! urlă dascălul, sărutând tivul ta/it-ului 
şi izbindu-se violent în piept. N-a rămas nimeni de pază 
afară. Arboim chono okout... Zic că nu e bine; trebuie să 
meargă cineva afară să facă de pază! Arboim chono 
Ookout... 

— Pe-ăsta l-aţi cântat deja de trei ori, rebe! se băgă ca 
un necioplit în vorbă tânărul Cymes. 

— Bdoir vooimar”!! termină Sioma. Nu-i nevoie să mi se 
spună ce fac! 

— Am venit aici să ne rugăm sau să pălăvrăgim?! a 
intervenit un evreu micuţ şi roşcat, ce părea înfuriat. 

— N-am nevoie să mi se aducă aminte de ce am venit! 
scheună dascălul. Chiroum ladonaichir chadoch”?! 

— Chirou ladonai”?. 

— Oi, Chirou ladonai! Cântaţi, cântaţi imnul cel nou în 
faţa Domnului nostru! Kaminski, du-te afară să stai de 
pază. 

— Oi, Chirou ladonai! reluă întocmai Kaminski, cu 
privirea în extaz. 

Era un evreu uriaş, bărbos, fost vizitiu de trăsură în 
Wilno. 


5 Fragment din rugăciunea ebraică de primire a Şabatului. Forma 
corectă, necântată, în ebraica modernă: Adonay Echad. 


5 Fragment din Psalmul 95: 10. Forma corectă, necântată: Bedor, 
waomar. |n traducere: „De o generaţie, şi am spus”. 


> Forma corectă, necântată, în ebraica modernă: Șiru leAdonay şir 
chadaş. (În text, scris cu o greşeală, probabil din pronunția cantorului: 
Sirum.) În traducere: „Cântaţi un imn nou (o cântare nouă) lui 
Dumnezeu” (Psalmul 96: 1 din Biblia Ebraică). 


53 Corectare la pronunția frazei de mai sus: Siru leAdonay. În 
traducere: „Cântaţi lui Dumnezeu!” 


— Ladonaichir chadoch**! psalmodie dascălul. Kaminski, 
ţi-am zis ceva! Ţi-am zis: du-te afară şi stai de pază! 

— La...a...adonaichir chodoch. 

— Kaminski, ţi-am spus... 

— Nu mă mai călcaţi pe bătături! mugi deodată 
huiduma, cu ochii congestionaţi. Mă înfurii când sunt 
călcat pe bătături... Şi când mă înfurii... Chirou ladonaichir 
chodoch. 

— Boruch chein kweit malchuse loeilem boet! intonă 
grăbit dascălul. Ce-o să mai râd când vom fi cu toţii 
seceraţi de-o patrulă! 

— Adonaiechot! 

— Ce-o să mai râd când o să fim seceraţi cu toţii de o 
patrulă, oi, ce-o să mai râd! Chma israel adonai! 

— Ce-o să mai râd, ce-o să mai râd, când o să... ptiuu! 
scuipă Kaminski, plin de mânie. Mă stinghereşti, 
Kapelusznik! N-ai putea să-ţi spui rugăciunea liniştit, n-ai 
putea? 

— Cum vrei să-mi spun liniştit rugăciunea când mişună 
criminalii primprejur, gata să ne ia gâturile, şi când nu e 
nimeni afară să stea de pază? Lejnei adonaiki vo michpoit 
gooretz!*” Cum vrei? 

— Vo michpoit gooretz!"* Vezi criminali peste tot! Kivo, 
kivo,  adonaikivo... În picioare, ţine-te drept în faţa 
Domnului! 

— Adonaikivo; chma isra6l adonai””... Ce se-aude? 

— Rebe, n-ai auzit nimicuţa. 


5 LeAdonay şir chadaş: „Lui Dumnezeu o cântare nouă”. 


5 Fragment din Psalmul 96: 13 din Biblia Ebraică. Forma corectă, 
necântată, în ebraica modernă: Lifney Adonay, ky va lişpot haareţ. În 
traducere: „În faţa lui Dumnezeu, pentru că vine să judece pământul”. 
Vezi şi Psalmul 98: 9 din Biblia Ebraică. 


56 „Vine să judece pământul.” 


— Am auzit ceva. Chma israel adonaieloheinous:... 

— Adonaiechot... Oi... Ce-o fi fost? Nu mă mai speriaţi, 
rebe... Am o muiere în luna a şasea, şi frica nu face bine 
când eşti cu burta la gură. Mo/chem booilem boit”?! Ar 
putea să lepede. 

— Ar putea să... ptiuu, ptiuu, ptiuu! o încurcă iar 
Kaminski. M-apucă pandaliile! Mo/chem booilem boit! 

După rugăciuni, evreii s-au pierdut în noapte, s-au risipit 
care-ncotro prin pădure. Yankel s-a dus după Kaminski la 
ieşire. 

— Prin urmare? 

— Camionul trece zilnic pe drumul de lângă râul Wilejka. 
Aprovizionează posturile răzlețe. Am zărit muniţie, arme... 

— E păzit cum se cuvine? 

— Trei bărbaţi, de obicei, pe lângă şofer. Unul în cabină, 
ceilalţi în spate... Nu bănuiesc nimic. 

— La ce oră? 

— La ora patru, camionul trece prin dreptul cotului cel 
mare al râului: drumul urmează o pantă de vreo cinci sute 
de metri. E cel mai bun loc. 

S-au despărţit. Yankel dispăru în noapte. 


57 Forma corectă, necântată: Adonay ky va, Şema Israel Adonay. În 
traducere: „Dumnezeu că vine, Ascultă Israele, este Dumnezeu” 
(parafrazare după rugăciune, respectiv după Psalmul 96: 13 din Biblia 
Ebraică). 


Forma corectă, necântată, în ebraica modernă: Şema Israel Adonay 
Eloheynu. În traducere: „Ascultă Israele, Domnul Dumnezeul nostru” 
(reluarea declaraţiei de monoteism, Deuteronomul 6: 4, în acest caz, 
parafrazare indicând speranţa în ajutor de la Dumnezeu). 


59 Forma corectă: Ma/khem beolam waed. În traducere: „Domnia Ta 
peste lumea întreagă”. 
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— Hmm... 

Czerw îşi cercetă mica ceată cu un ochi critic. 

— Să mergem! 

Se urniră. Mergeau în şir indian, cu Czerw în frunte. 
Avea un mod ciudat de a-şi căra puşca: cu banduliera 
trecută peste ceafă, şi arma de-a curmezişul pieptului. Îşi 
sprijinea ambele braţe pe ea. Văzut din spate, cu şalul 
înfăşurat în jurul capului, părea o gospodină care-şi poartă 
plodul în braţe. Krylenko înainta anevoie, târându-şi 
piciorul. Avea chipul răvăşit de suferinţă... 

— Reumatismul, îi explicase el lui Janek, cu amărăciune. 

Machorka lipsea: o femeie stătea să nască la Piaski şi, 
de două zile, dădea târcoale pe lângă fermă, mormăind 
rugăciuni. Yankel avea o centură cu grenade în jurul 
brâului. Stanczyk ţinea un jungher în mânecă: era singura 
lui armă... Cei trei fraţi Zborowski erau cel mai bine 
echipați: fiecare avea câte o puşcă nemţească, o baionetă, 
un mauser şi nişte cartuşiere doldora. Pan mecenas, lipsit 
de arme, tropăia în faţa lui Janek. În paltonul lui, care nu 
scăpase de mirosul de câine plouat, avea un aer inutil şi 
caraghios. La capătul fiecărui câmp deschis, se oprea şi 
dădea năvală spre tufişuri: avea probleme cu maţele. Îi 
prindea apoi din urmă, ostenit, şi îngăima nişte scuze. Aşa 
a străbătut jumătate de drum, dar până la urmă a rămas la 
coadă, istovit şi tot un geamăt, undeva prin hăţişuri. Janek 
închidea coloana. Au ajuns la cotul râului cu mult înainte 
de vreme şi s-au aşezat de ambele părţi ale drumului. Cei 
doi fraţi mai mari Zborowski se aşezară pe creastă, chiar 
înainte de locul unde şoferul camionului urma să schimbe 
viteza ca să coboare panta. Soarele asfinţea de cealaltă 


parte a Wilejkăi, zăpada era ţeapănă şi netedă, topită într- 
o masă compactă de soarele trecător. Aşteptară mai bine 
de jumătate de oră, lungiţi pe jos. Krylenko, sătul să-şi 
vadă măruntaiele degerate de zăpadă, se ridică ocărând. 

— Stai culcat! îi porunci Czerw. 

Krylenko se împotrivi. 

— Vrei să-mi îngheţe... 

Czerw făcu cu ochiul. 

— Mă ia în râs! zise bătrânul întărâtat. 

— N-am făcut special, spuse Czerw. La mine, e-o chestie 
nervoasă. Ciocu' mic! 

Auziră camionul. Îl auziră pe şofer schimbând viteza, 
camionul se arătă la cotul drumului şi prinse să urce. Cu 
greu. Era, fără îndoială, foarte încărcat. Janek zări mutra 
şoferului, palidă, pierdută: era, de bună seamă, stors de 
frig şi de zgomot. Lângă el, stătea alt soldat neamt, 
cufundat în gânduri. Era un camion de trei tone, acoperit 
cu o prelată. Dinăuntru, o voce a început să cânte: 

Ich hatt' einen Kameraden... 


Nişte voci continuară în cor: 


Ich hatt' einen Kameraden 
Einen besseren find'st du nicht...5 


Czerw a rămas întins pe zăpadă, cu spatele arcuit. 
Krylenko a şoptit: 

— Dacă cei doi Zborowski atacă, ne-am ars. 

Camionul se apropia de vârful colinei: acum se vedeau 
cele două şiruri de soldaţi germani, aşezaţi faţă în faţă, cu 
puştile între genunchi. 


Ich hatt’... 


© Marş german. (N. a.) [„Am avut un tovarăş / Nu veţi găsi altul mai 
bun.”]. 


Camionul a scrâşnit, s-a opintit din nou şi a dispărut pe 
celălalt versant. Cei doi Zborowski au trecut drumul şi li s- 
au alăturat. 

— Bine aţi făcut, a spus Czerw. Încercăm din nou mâine. 

Când s-au întors a doua zi, Czerw l-a luat pe Janek şi l-a 
aşezat la poalele pantei. 

— Ştii să fluieri? 

— Da. 

— Camionul o să înceapă să cotească aici. După ce te 
depăşeşte, arunci o privire înăuntru. Dacă sunt mai puţin 
de şase oameni, fluieri. Ai priceput? 

— Da. 

— Repetă. 

Janek a repetat. Czerw a plecat şi Janek s-a pitit în 
boscheţi. Soarele a intrat din nou în pământ. Janek auzi 
camionul. La volan se afla acelaşi şofer şi, alături de el, 
dormea acelaşi soldat. Camionul o coti şi începu să urce. 
Janek dădu în lături nişte ramuri şi privi. Înăuntru era 
aşezat un singur bărbat, pe o ladă. Părea că moţăie. Janek 
îl pironi cu privirea o clipă, şi pe urmă alta. Era bătrânul 
Augustus Schröder. Camionul se chinuia... „Un singur om 
înăuntru”, gândi Janek. Se cuvenea să fluiere. Îşi strecură 
două degete în gură. Indărătul camionului, trupul mare şi 
subţiratic al neamţului se zgâlţâia pe ladă, bărbia i se 
lovea de piept. Ţinea braţele încrucişate. Un singur om. 
Fluieratul răsună strident şi scurt. Camionul atinsese 
creasta. Janek văzu două siluete negre ţâşnind de fiecare 
parte a drumului, decupându-se pe cerul învăpăiat. Auzi 
două focuri de armă şi camionul se opri îndată. Îl zări pe 
Augustus Schröder sărind din camion şi alergând încoace 
şi încolo, agitându-şi braţele lungi, ca aripile unei mori de 
vânt. Janek ieşi atunci din tufişuri şi începu să fugă spre el, 
urlând: 

— Nu trageţi! 


Auzi o a treia împuşcătură. Când ajunse la camion, 
Augustus era lungit la pământ, pe burtă şi sprijinit de o 
roată. Nimeni nu-l băga în seamă. Partizanii cercetau cu 
lăcomie lăzile: arme, muniții, explozibili.... Bătrânul avea 
întipărită pe chipul colţuros o expresie de stupoare, o 
expresie de uluire naivă. Nu lăsa impresia că suferă. Părea 
mai degrabă mirat. Când s-a aplecat asupra lui, Janek l-a 
auzit repetând în germană: 

— Was ist los? Was ist los?! _ 

Deodată, îl recunoscu pe Janek şi îi zâmbi. li spuse în 
poloneză, cu o voce pe care suferinţa încă n-o atinsese: 

— Am fost rănit. Tu ai tras? 

— Nu. 

Augustus Schröder spuse cu gravitate, de parcă ar fi 
fost vorba despre ceva capital: 

— Te cred. 

Adăugă iute, desigur ca să-l liniştească pe Janek: 

— Nu mă doare. 

Krylenko îşi scoase capul în afara camionului: 

— O să vină şi asta, bătrâne, zise el cumsecade. Fii 
sigur. Rănile în burtă nu dor imediat. Dar o să vezi mai 
încolo... 

Făcu o strâmbătură voioasă. 

— O să vezi! 

— Le-am zis să nu tragă, şopti Janek. 

— Te cred. 

Chipul colţuros pălise rău. Cerul se întuneca. Corbii nu 
mai croncăneau. Czerw a sărit din camion, cu carabina la 
piept şi a spus fără să arunce vreo privire spre rănit: 

— Plecăm. Urcă! Ducem camionul în pădure. 

— Mai rămân o clipă aici, zise Janek. 

— De ce? 

— E... e... 


6&1 Ce se întâmplă? (germ.). 


Voia să spună: e prietenul meu. Dara zis: 

— İl cunosc. 

Chipul bătrânului a devenit şi mai alb, iar buzele au 
prins să-i tremure. 

— Cum pofteşti, spuse Czerw. 

Se sui pe locul şoferului şi porni motorul. 

— Nu zăbovi prea mult! 

— N-o să zăbovesc. 

Camionul lăsă în urmă un iz de benzină. 

— Fotografia, ceru Augustus. E în manta... 

Janek îi descheie haina şi îi scotoci prin buzunare. Găsi 
poza imediat. Tânărul în uniformă hitleristă îl privea cu 
asprime. 

— Dă-mi-o! 

Puse poza în mâna rănitului. Augustus o contemplă cu 
un zâmbet şăgalnic. 

— O să fie mândru de mine. Sau o să ridice din umeri şi 
o să spună: nu şi-a făcut decât datoria! Nimic altceva. Sieg 
heil!®? 

Fotografia căzu în zăpadă. 

— Nu mă lăsa în drum. Dacă mă găseşte vreun ţăran... 
Mă ia la ciomege până mă termină. 

Janek îl târî pe rănit în hăţişuri, îl propti de trunchiul unui 
stejar. 

— jucăriile mele... o să le duc lipsa. 

Janek se scotoci în buzunar... Chipul rănitului se 
însenină. Părea că suferă mai puţin. Janek răsuci resortul şi 
apoi îi dădu drumul. Omuleţul se însufleţi, surâse... 

— Ach, mein lieber Augustin, alles ist weg, weg, weg...” 

Omuleţul luă o priză de tutun. 

— Ach, mein lieber Augustin, alles ist weg! 


s2 Trăiască! (germ.). 


63 „Ah, dragul meu Augustin, totul s-a dus de râpă...” (germ.). 


Omuleţul strănută şi îşi legănă îndelung capul, plin de 
mulţumire. 

— Mulţumesc. 

Janek îi puse jucăria în mână. Orele treceau. Noaptea 
era tăcută, vântul nu deştepta nici un foşnet în pădurea 
lipsită de frunze. Doar bătrânul gemea stins, întins în 
zăpadă... Când a încetat să mai ofteze, Janek a aşezat 
trupul în drum, la vedere, şi s-a întors în pădure. 
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Trei zile după atacarea camionului, Czerw a fost vizitat 
de pan Jozef Konieczny. Cârciumarul a sosit într-o sanie, 
însoţit de patru ţărani. În ciuda veşmintelor arătoase de 
duminică şi a cailor bine ţesălaţi, ţăranii păreau foarte 
amărâţi. 

— Chlopcy“, a zbierat pan Jozef sărind din sanie. V-aţi 
pierdut minţile? 

Partizanii aşteptau curioşi. Nu prea aveau prilejuri de 
distracţie prin pădure. 

— Au pretins în Piaski un bir de o sută de mii de zloți! O 
jumătate de milion ce trebuie plătită de către cinci sate din 
ţinut: Piaski, Wieliczki, Podowodzie, Kliny, Lubawki! 
Chlopcy, uitaţi-vă la noi... 

Adună toate privirile spre pieptul său, cu un gest. 


64 Băieți! (N. a.). 


— Arătăm noi ca nişte oameni care au o sută de mii de 
zloți de zvârlit pe fereastră? Puneţi-vă mintea la lucru, 
chlopcy. Voi nu riscaţi nimic: aţi dat o lovitură, aţi pus 
mâna pe camion şi v-aţi ascuns în inima codrului. Noi însă 
am rămas acolo. lar spinările noastre aşteaptă să fie 
altoite. Fie-vă milă de femeile noastre, de copiii noştri... de 
fapt, de orfanii noştri! 

În ceata de partizani s-a auzit un bodogănit ciudat: 
Krylenko începea să-şi piardă răbdarea. 

— Oricine are dreptul să-şi pună viaţa în primejdie: noi, 
cu toţii, ne-o punem în pericol de dragul libertăţii. Nimeni 
însă n-are dreptul să plătească cu viaţa altora. Nu e o 
faptă creştinească. Nu, nu e deloc creştinească. Ştiţi ce-au 
anunţat nemţii în sat? 

— Hmm... făcu Czerw. Bănuiesc... 

— La următorul jaf la drumul mare, o să spânzure cinci 
cetăţeni! O să-i spânzure, chlopcy! Ştreangul, pe loc, fără 
să stea pe gânduri. 

— Hmm... făcu Czerw, clipind din ochi. Dacă scormonim 
oleacă prin ţinutul ăsta, o să găsim cinci cetăţeni care 
merită ştreangul! 

— Poftim? se indignă pan Jozef. Nu ţi-ai ales bine 
momentul să faci glume, Czerw. Chlopcy, fac apel la 
creştinii din voi! Lăsaţi-i pe nemți în plata Domnului. Încă 
n-a sosit clipa să loviți! Când o să sosească, eu să fiu cel 
dintâi! 

— De bună seamă! spuse Czerw cu convingere. 

— Deocamdată însă, chlopcy, daţi-vă la fund! Ascundeţi- 
vă! Băgaţi-vă sub pământ! Tăcere, nu mişcaţi, nu oftaţi. 
Încremeniţi... Staţi la pândă! Sunt om în vârstă şi, când 
vine vorba de cotropitori, am o experienţă straşnică: 
credeţi-mă, număr printre strămoaşele mele mai multe 
bunicuţe siluite decât oricare dintre cei prezenţi! Cum v- 
am spus: nici o mişcare, nu ziceţi nici pâs! Faceţi pe morii, 


încremeniţi! Lăsaţi-ne să ne salvăm copiii, să ne păzim 
căminele, satele... Odată şi-odată se va ivi cineva care să 
dea de pământ cu nemţii ăştia. Şi-n ziua aia vor vedea de 
ce sunt eu în stare! 

Incheie brusc: 

— Am adus merinde... Din toată inima, din toată inima! 

Se urcă la loc în sanie. Calul înainta cu greu prin zăpadă. 
Ţăranii tăceau. Când au ajuns la Kommandantur, pan Jozef 
sări jos din sanie, îşi potrivi czub-ul pe frunte, îşi scuipă în 
palme şi-şi netezi vârfurile mustăţilor, apoi intră. A fost 
întâmpinat de pan Romuald. Pan Romuald avea un aer 
misterios şi întărâtat. 

— Aşadar? 

— Sst! susură Romuald, cu degetul la buze. Trag 
nădejde serioasă pentru diseară, panie Jozefie! 

— Chiar aşa? Chiar aşa? 

— Nici grăunte de îndoială. Vântul e prielnic, vântul e 
prielnic! Lăzile cu ouă pe care ni le-aţi trimis săptămâna 
trecută au lăsat o impresie excelentă! 

— Sigur? 

— Puteţi să vă bizuiţi pe mine, panie Jozefie! Sunt ager, 
am fler! Nici o îndoială, vă suntem foarte favorabili! 

— Dragul meu prieten, nespus de dragul meu prieten! 
zise pan Jozef. 

Cei doi îşi strânseră îndelung mâinile, privindu-se în 
ochi. 

— N-am pierdut nici o ocazie să strecor o vorbă bună 
pentru dumneata! îl asigură pan Romuald. O vorbă bună 
din când în când... Doar atât cât se cuvine: nu ne place să 
fim bătuţi la cap!! 

— O să vă trimit brânză! zise pan Jozef emoţionat. Ori 
poate vă pică mai bine nişte slănină? 

— Slănină, slănină! zise pan Romuald. Pe de altă parte, 
în vremurile astea, nişte brânză... 


— O să vă trimit şi una, şi alta, hotărî pan Jozef. 

A fost introdus în birou. Polițistul german îşi dichisea 
unghiile fredonând: Kleine, entzikende Frau.% 

— Ce bine dispuşi suntem! şuieră pan Romuald. 

Neamţul îşi ridică privirea. 

— Ach! Prietenul meu, Herr Jozef! zise el blajin. Romuald 
m-a pus la curent cu invitaţia ta. Foarte amabil, foarte 
amabil. Bună colaborare, Herr Jozef. Mereu preocupat să 
îmbunătăţeşti relaţiile între autorităţi şi populaţie, ha! ha! 
ha! O să mă străduiesc din răsputeri... O să vin să cinez la 
tine diseară! 

După ce pan Jozef a ieşit, polițistul a făcut cu ochiul şi a 
plescăit din limbă, iar pan Romuald a fost zguduit de un 
râs ascuţit, care l-a năpădit de mai multe ori în cursul 
acelei zile: închidea ochii, îşi arăta colții şi scutura din cap, 
într-o explozie de veselie... In acea seară, pan Jozef l-a 
primit pe oaspete după toate rânduielile ospitalităţii 
ţărăneşti. Polițistul a mâncat pateu de iepure, pe care pani 
Frania îl pregătise cu mânuţele ei frumoase, şuncă crudă, 
pasăre, brânză; a băut vodcă din greu. A luat apoi ceaiul, 
însoţit de o minunată prăjitură cu mac. Sufrageria era slab 
luminată de două lumânări aşezate pe masă: satul nu 
avea curent electric şi, cu toate că încă mai păstra o 
cantitate mare de petrol în fundul pivniţei, pan Jozef era 
mult prea prudent ca să se dea de gol. Aşezat la marginea 
mesei, pan Romulad înfuleca şi traducea cu gura plină. 

— Şi pani Frania? întrebă la un moment dat polițistul. 

Cârciumarul îşi luă un aer necăjit. 

— Nevastă-mea a făcut bronşită! a declarat el. l-am pus 
ventuze! 

Polițistul îşi bea ceaiul cu înghiţituri mici. 

— Ai copii? întrebă. 

— N-n-nu! zise pan Jozef, stânjenit. 
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— So®, spuse polițistul, so... 

Îşi aprinse un trabuc şi-şi privi gazda binevoitor, mijindu- 
şi uşor ochii. 

— O să văd ce pot face pentru tine, spuse el dând fumul 
afară. 

Pan Jozef îşi închipui că era vorba despre problema 
transportului de grâu, pe care o ridicase cu iscusinţă în 
timpul mesei - o afacere excelentă! -, aşa că mulţumi. 

— Cu plăcere, spuse serios poliţaiul. 

Pan Romuald pufni în ştergar. Polițistul îşi mai turnă un 
rând de vodcă. 

— Nu mai sunt aşa de tânăr! a explicat el. Nu există 
nimic care să-ţi înfierbânte aşa sângele! 

Rânji. Pan Romuald a fost cât pe ce să se sufoce, iar pan 
Jozef, care nu bănuia nimic, rânji şi el o dată sau de două 
ori, din politeţe. Polițistul îşi goli paharul, muşcă din trabuc 
şi se ridică greoi. 

— Vreau să-i prezint omagiile mele lui pan; Frania! rosti 
el. 

Cârciumarul păli. Deschise gura, dar nu spuse nimic şi 
rămase aşa, cu gura căscată. 

— Să mergem, zise polițistul. 

Luă o lumânare de pe masă. 

— Arată-mi drumul. 

Pan Jozef se ridică. Rămăsese cu gura căscată, ca un 
peşte pe uscat. La baza scărilor, izbuti să lege câteva 
vorbe. 

— Soţia m... mea e la pat! bâigui el cu voce răguşită. 

Polițistul îl împinse înainte. 

— Mergi! _ 

Cârciumarul se mai opri o dată în faţa dormitorului. li 
tremurau genunchii. Îi aruncă poliţistului o privire de câine 
plouat. 
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— Deschide uşa! 

Pan Jozef îi dădu ascultare. Auziră un strigăt în 
întuneric... Polițistul intră, ridică lumânarea... Pani Frania, 
trezită brusc, îi privea cu ochii ei mari şi albaştri, plini de 
groază. Pletele blonde îi cădeau în două şuviţe peste 
piept... Îşi trase pătura până la bărbie. Polițistul îl privi 
scârbit pe pan Jozef. 

— N-ai copii! scrâşni el. Mein Gott!” Să n-ai copii cu o 
femeie ca asta! 

Îşi scuipă trabucul şi-l strivi sub cizmă. Apoi se întoarse 
spre pan Jozef şi întinse braţul... 

— Ţine lumânarea! porunci el. 

A doua zi dimineaţa, birjarul lui pan Jozef s-a supus 
rugăciunilor lui pani Frania şi a dus-o la partizani. Cu faţa 
lividă şi trupul scuturat de spasme nervoase, i-a povestit 
totul lui Czerw. 

— Lăsaţi-mă să rămân aici! 

Czerw o privea, clipea din ochi şi era furios pe ticul lui, 
pentru că se simţea sincer tulburat. 

— Poţi sta cu noi câteva zile. Unde sunt părinţii tăi? 

— La Murawy... 

— O să te ducem la ei de îndată ce se vor linişti apele. 

În cursul după-amiezii, la partizani, pan Jozef şi-a făcut o 
apariţie vrednică de milă. Mustaţa şi meşa îi atârnau jalnic. 
Avea mutra boţită şi chinuită a unui om pe care-l dor 
cumplit dinţii: mai că-ţi venea să-i pui o compresă pe falcă. 
Privea pieziş. A spus cu o voce stinsă: 

— Vreau să vorbesc cu soţia mea. 

— Pleacă de-aici, i-a zis Czerw, pur şi simplu. 

Pan Jozef a izbucnit atunci în plâns, într-un fel cu totul 
neaşteptat. A plecat, dar s-a întors a doua zi şi apoi în a 
treia. Pani Frania nu se mai afla în pădure: Czerw o dusese 
la părinţii ei, la Murawy. Preţ de vreo două săptămâni, pan 
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Jozef a revenit zi de zi. De fiecare dată, cerea să-şi vadă 
nevasta, asculta cu aer mâhnit ocările şi pleca, fără să fi 
îndrăznit să privească pe cineva în ochi. Apoi, într-o bună 
zi, o glumă cam îndoielnică a lui Krylenko a împins 
povestea către un deznodământ neaşteptat. Pan Jozef 
descinsese în pădure şi, potrivit unui obicei de-acum 
statornicit, a cerut să-şi vadă nevasta. Krylenko l-a privit 
lung, a scuipat şi i-a zis: 

— Felicitări, hangiule. Am o veste bună pentru tine. O să 
devii tată! 

Partizanii prezenţi la întâlnire şi care mai văzuseră, de 
bine, de rău, oameni suferind şi trăgând să moară ceasuri 
în şir au căzut de acord că „niciodată nu mai întâlniseră un 
om care să facă o asemenea faţă”. Pan Jozef n-a scos o 
vorbă. Doar chipul i s-a scofâlcit, sângele i-a pierit din 
obraji, iar ochii i s-au umplut de suferinţă omenească. „Ai 
fi zis că e om” a afirmat mai târziu Krylenko, de altfel 
destul de ruşinat de urmările glumei sale. Fiindcă pan Jozef 
le-a întors spatele şi a luat-o din loc. Dar n-a ajuns 
departe. A mers doar până la primul copac niţel mai izolat, 
oleacă mai singuratic, şi acolo şi-a scos bretelele şi s-a 
spânzurat de-a dreptul de o cracă mai zdravănă. Partizanii 
au considerat că gestul avusese o oarecare măreție şi că, 
la urma urmei, inima lui pan Jozef nu era alcătuită doar din 
slană, aşa cum bănuiseră, ceea l-a făcut să-şi capete o 
groapă în pământ şi, deasupra, o cruce de lemn bine 
înfiptă, aşa cum se cuvine pentru un creştin. 


25 


Camionul pe care-l capturaseră le-a purtat ghinion. 
Czerw hotărâse să-l pună la adăpost până-n primăvară, 
într-un joagăr părăsit, în apropiere de Wierki. Krylenko se 
împotrivise cu străşnicie acestui plan. 

— Camionul ăsta nu ne slujeşte la nimic! susţinea el. Am 
hotărât să-i dau foc... are benzină exact cât să punem de-o 
vâlvătaie! 

Îl privea pe Czerw cu un aer sfidător. Cu toate astea, 
Czerw s-a căţărat într-o dimineaţă în camion şi s-a aşezat 
la volan. 

— Cine comandă aici? se oţări Krylenko. Am spus să-i 
daţi foc! 

— Nimeni, zise Czerw, nimeni nu comandă aici. 

Porni motorul. 

— Pentru Dumnezeu! ripostă Krylenko. Am spus... 

Camionul porni: ucraineanul a avut răgaz doar cât să 
sară pe scara cabinei. Camionul înainta încet prin zăpada 
afânată, printre pini. Era urmat de ciori, care croncăneau: 
sperau, fără îndoială, că monstrul avea să lase îndărătul lui 
belşug de bălegar. Krylenko era vădit supărat. Czerw îl 
privi şi făcu cu ochiul. 

— Îţi râzi de mine? zbieră bătrânul. 

— Nici vorbă, îi răspunse Czerw cu sinceritate. Ştii bine 
că-i o tresărire nervoasă... un tic! 

Ciorile croncăneau: erau, cu siguranţă, dezamăgite. 
Străbătură o pădure de brazi, cu ciucuri albi de omăt. 
Deodată, un foc de armă. Parbrizul se făcu ţăândări. 

— Am fost daţi de gol! urlă Krylenko. 

Camionul se răsuci şi se propti de-un copac. 

— Czerw! 

Czerw era prăbuşit pe volan. 

— Czerw! 

Krylenko îl ridică, îl zgâlţăi. Czerw strângea din dinţi. Era 
încă în viaţă. Se strădui să vorbească. 


— A... a... icni el. 

Din gură începu să-i şiroiască sânge. Faţa îi deveni 
pământie. Deodată, se ridică, zâmbi şi făcu cu ochiul. 

— Czerw, pentru Dumnezeu! Te prefaci, ai? Mă iei peste 
picior, ai? Eşti bine? Spune, Czerw! 

— N... nu! horcăi Czerw. Ţi-am zi... zis, e o chestie 
nervoasă! 

Se prăbuşi cu totul peste volan. Krylenko îl ridică de 
cap: avea un ochi larg deschis, iar pe celălalt închis. 

— Czerw! 

Czerw era însă mort. Primise un glonţ chiar în piept. 
Krylenko ţâşni din camion. 

— Hei! ţipă el. Ce-aşteptaţi? 

Scoase pieptul înainte, cu un gest dramatic. 

— Trageţi, trageţi odată! 

Cei trei bărbaţi strânşi în jurul camionului îl priveau cu 
stupoare. Krylenko îi recunoscu pe dată: erau nişte 
partizani dintr-o pădure vecină, trei rătăciţi. Ascultară 
sudalmele ucraineanului, ruşinaţi. 

— Am zărit camionul din depărtare, cu semne nemţeşti 
pe el... De unde era să ştim... Abia de-am avut timp să 
ochim şi să tragem... Tffou, kurwa go mac.5 

Nu se putea şti cui îi era hărăzită înjurătura: lui Czerw, 
camionului, ghinionului sau lumii în general. 

— De unde era să ştim... Ceasul rău... Kurwa go mac... 

Nu găseau nimic mai bun de spus. Rămaseră aşa o 
vreme, scuipând, ocărând în surdină şi clătinând din cap 
cu un aer vinovat. 

— Ajutaţi-mă să împing camionul! le ceru Krylenko, prea 
amărât ca să mai reacționeze. 

L-au ajutat. Au aşezat trupul lui Czerw înăuntru. 

— la uite, băgă de seamă unul dintre ei, ai zice că face 
cu ochiul... 
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Krylenko zise trist: 

— E-o chestie nervoasă... 

Porni camionul. Cei trei bărbaţi îl priviră cum se 
îndepărtează. 

— Fără supărare, nu? îi strigară ei. 

Krylenko sudui printre dinţi. Nişte lacrimi grele i se 
scurgeau pe mustață. Din când în când, privea trupul 
prietenului său şi începea să bocească, lăsându-se pradă 
tristeţii ca un copil. 
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Vreme de câteva zile, Janek s-a întrebat dacă să-i dea 
vestea cea proastă bătrânului cizmar din Wilno. Până la 
urmă, Krylenko a luat hotărârea. 

— Du-te, i-a zis el la un moment dat, scurt, fără să-l 
lămurească unde trebuia să meargă şi de ce. 

Dar Janek a priceput. Şi-a luat câţiva cartofi de drum 
sub palton şi a plecat. A ajuns la Wilno în timpul unei 
adevărate furtuni de zăpadă: fulgii albi i se lipeau de 
pleoape, vântul îi tăia respiraţia. A coborât până la 
prăvălie, a împins uşa... Bătrânul cizmar lucra, ca 
întotdeauna. Şi-a ridicat fruntea, i-a aruncat lui Janek o 
privire rapidă... 

— Au pus mâna pe el? a întrebat el deodată, cu voce 
dogită. 

— Fiul dumneavoastră e... A murit. 

— E mai bine aşa, spuse bătrânul. 


Apoi a apucat acul. 

— Mă aşteptam. Mă aşteptam zi de zi, noapte de 
noapte. N-avea cum se isprăvi altfel. De fiecare dată când 
veneai... În lumea asta, n-avea cum se isprăvi altfel. Nimic 
nu se poate isprăvi altfel. De-aia ne aflăm aici: ca să 
suferim. 

Îşi plecă fruntea, se puse din nou pe lucru. Janek mai 
aşteptă o clipă, cu cascheta în mână. Dar bătrânul nu i-a 
mai vorbit. Continua să se chinuie cu un pantof scâlciat, cu 
capul plecat... Apoi Janek a ieşit. Era însă prea tare 
vântoasa, prea multă zăpadă pe stradă: s-a hotărât să mai 
aştepte puţin până să se întoarcă în pădure. A intrat sub o 
poartă, s-a lăsat pe vine şi a început să mănânce cartofii 
reci, scoţându-i pe rând de sub palton. li mânca cu tot cu 
coajă şi regreta amarnic că nu-şi luase şi nişte sare. Dintr- 
odată, s-a simţit privit. A continuat să mănânce fără să se 
întoarcă - putea fi un ofiţer neamţ - şi a încercat, trăgând 
cu ochiul şi fără să-şi mişte capul, să privească în jurul lui. 
A văzut un puştan de vreo doisprezece ani, îmbrăcat într- 
un sac: sacul avea o gaură pentru cap şi două pentru 
braţe. În loc de încălțări, îşi înfăşurase picioarele în cârpe: 
erau dizgraţioase şi păreau de dimensiuni diferite. Pe cap 
purta o caschetă în stare destul de bună, dar care-i era 
prea mare. Purta cascheta cu cozorocul spre spate, ca să- 
şi ferească de zăpadă ceafa. Puştiul nu se uita la Janek. 
Aparent, Janek nici măcar nu exista pentru el. Se zgâia la 
cartofi. Nu-i scăpa din ochi. Îl fascinau. De cum scotea 
Janek un cartof de sub palton, privirea băiatului scânteia, 
urmărea drumul legumei către gură şi, de fiecare dată 
când Janek muşca, privirea lui exprima o nelinişte 
profundă: această nelinişte se preschimba în disperare 
atunci Janek ajungea la ultima înghiţitură. Se zbuciuma 
nervos, îşi înghiţea saliva şi cântărea din priviri paltonul lui 
Janek. Mai erau cartofi acolo, au ba? In mod vădit, asta era 


întrebarea. Janek, nepăsător, continua să se desfete. 
Copilandrul, cu privirea lipită de cartofi, rămânea nemişcat 
acolo. Doar uneori mai ofta, înghițind în sec. Apoi, 
deodată, l-a privit pe Janek. Părea că, pentru întâia oară, ia 
în seamă latura umană a problemei. Rămase o clipă pe 
gânduri, apoi îşi scoase cascheta uriaşă, o cercetă, scuipă 
admirativ şi zise: 

— O caschetă a-ntâia, să-mi bag picioarele... Nouă- 
nouţă. 

Janek continua să muşte din cartofi, fără să întoarcă în 
vreun fel capul. 

— Am şterpelit-o de la un trecător. Asta da caschetă! 

Îl văzu pe Janek scotocind sub palton. Îl pândi neliniştit - 
poate nu mai rămăseseră cartofi? -, constată uşurat cum 
îşi face apariţia un alt cartof şi spuse degrabă: 

— Aş vinde-o pentru doisprezece cartofi. Nu mai puţin! 

Janek nu răspunse. 

— Şase! i-a propus îngrijorat copilandrul. 

Şi, văzând că oferta lui n-are pic de succes, buzele i-au 
prins să tremure, iar faţa să i se zgârcească. Cât pe-aci să 
dea în plâns. 

— Nu boci! îi zise Janek. Nu se cade să plângi niciodată. 
Pe vremuri, se putea. Acum, nu. 

Îi aruncă un cartof puştiului, care-l înfulecă într-o clipită. 
Apoi îi mai zvârli unul. 

— Ar fi trebuit să pui mâna pe un cuţit şi să te 
năpusteşti la mine, spuse Janek. Aşa trebuie procedat 
acum. Puteai să te alegi cu toţi cartofii. 

— N-am cuţit, zise puştiul. 

— Oricum nu m-ai fi dovedit, îl asigură Janek, 
dispreţuitor. Am simţit imediat că eşti acolo. Miros oamenii 
una-două. In pădure, te deprinzi cu asta... 

Celălalt era ocupat cu cartoful. Inainte să-l mănânce, îl 
sugea, îl lingea şi-l ronţăia. Incerca să tragă cât mai mult 


de el. Îl curăța cu unghiile şi, după ce isprăvea miezul, 
devora cojile. 

— Eşti din pădure? 

Janek nu spuse nimic. Atunci, băieţandrul căută ceva cu 
care să-l impresioneze. Zise, frecând într-o doară 
caldarâmul cu piciorul: 

— Tata era învăţător. 

— Tata era medic, spuse Janek. 

— Tata, continuă puştiul, a omorât un neamt. 

Apoi afirmă cu mândrie: 

— L-au spânzurat! 

Aşteptă cu încredere efectul declaraţiei. 

— Scorneală! zise Janek domol. Numai bună să capeti 
de pomană în uşa bisericii de la cucoane... Cu mine nu 
ţine! 

Puştiul se jură solemn: 

— Jak Boga kocham.* L-au spânzurat. L-au spânzurat în 
faţă la Teatrul cel Mare şi l-au lăsat acolo două zile. O 
groază de lume poate să-ţi întărească ce-am zis. N-ai 
decât să-ntrebi. Mi-am dus toţi prietenii să-l vadă. Mama a 
înnebunit, au internat-o. Taică-tău n-a fost spânzurat, nu-i 
aşa? 

II imploră grabnic, încercând să exploateze ceea ce 
credea că e un succes hotărâtor: 

— Mai dă-mi un cartof! 

— Tata, zise Janek trufaş, a ucis sute de nemți. Dar n-a 
fost atât de nerod încât să se lase prins... 

Ridică din umeri. 

— Dacă ar fi să te spânzure de fiecare dată când omori 
un neamt... 

Puştiul îl privi cu stimă. 

— Unde e tatăl tău? 

— Se luptă cu nemţii. 
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— Unde anume? 

— La Stalingrad. 

— Pe bune? 

— Da. 

— E ofiţer? 

— General! 

De îndată, se simţi ruşinat de minciuna pe care o 
turnase. Unde era acum tatăl lui? Cum de putea vorbi cu 
atâta uşurinţă despre el? Stânjenit, scoase ultimii cartofi şi 
îi aruncă puştiului. Acesta îi prinse din zbor şi-i vâri în 
buzunar. 

— Să fie pentru nevastă-mea, explică el. 

— Ai nevastă? 

— Da, trudeşte pentru mine. Suntem mai mulţi pe capul 
ei: Maniek Zagorski, Josiek Meka şi, desigur, Zbych 
Kurzawa... Dar mă preferă pe mine. 

Apoi spuse, fălindu-se: 

— E o fată de treabă. Soldaţii nemți îi dau conserve. Le- 
aduce pe toate acasă. Uneori îi dau şi bani: îi aduce şi pe- 
ăia.. 

Apoi trase un scuipat. 

— N-o ducem rău. Nu ne plângem. Doar tutunul ne cam 
lipseşte. 

— Sunteţi mulţi? 

— O! sunt mai multe bande. Eu fac treabă cu alde 
Zbych Kurzawa. E un byczy facet - un tip nemaipomenit! 
Toată lumea ascultă de el şi are uşa deschisă la toate 
fetele. Başca viteaz: ieri a adus trei saci cu merinde. A 
atacat singur trei cumetre într-o juma’ de ceas. E aproape 
la fel de mare ca tine. Şi-i plac glumele, îi place să se dea 
în bărci. Cândva, a găsit nu ştiu pe unde un mucos de 
evreu, un Wunderkind”, ştii tu, unul de cântă la vioară. 
Părinţii lui au fost împuşcaţi sau deportaţi, ceva de genul 
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ăsta. Zbych l-a adus la noi şi, când îi vine cheful, îl pune să 
cânte la vioară, iar noi dansăm. Mie nu-mi place de 
mucosul ăsta, e un parchaty zyd”... 

Trase un scuipat. 

— Nu-mi plac jidanii. ÎI ţinem doar ca să cânte la vioară 
pe străzi, când mergem la cerşit. Ca să nu mai zic că 
Zbych e şi tare haios. Deunăzi, când era cu fundu-n sus și i 
se părea că duşumeaua e jegoasă, ştii ce-a făcut? 

— Nu. 

— L-a luat pe Wunderkind de pielea cefei şi l-a pus să 
lingă pe jos dintr-un capăt în altul. Trebuie să fii Zbych ca 
să-ţi treacă aşa ceva prin minte. 

— Da, zise Janek, trebuie să fii Zbych! 

— ÎI cheamă Moniek şi nu ştiu mai cum, dar toată lumea 
îi zice Wunderkind. „Hei, Wunderkind, du-te după lemne! 
Cântă la vioară! Dansează, cântă, mergi de-a buşilea.” 
Face tot ce-i zici. Să mori de râs, nu alta! 

— Da, să mori de râs, zise Janek printre dinţi. Pot să-l 
văd? 

— Poţi, răspunse puştiul, dacă mai ai nişte cartofi... 

— Nu mai am la mine. Aş putea însă să mai aduc un 
sac, altă dată... 

Băiatul a rămas cu gura căscată. | s-a pus un nod în gât. 
A îngăimat: 

— Un sac? 

— Poate, dacă batem palma. 

— Hai, zise puştiul. 

Porniră. 

— Toată lumea îmi zice Pestka, declară mucea în timp 
ce mergeau. Pe tine cum te cheamă? 

— Jan Twardowski. 

Au coborât pe strada Pohulanka, până la Zawalna, au 
cotit-o la dreapta. 
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— Aici e. 

Clădirea fusese probabil sediul unei uzine. Zidurile era 
negre şi în parte năruite: doar hornul rămăsese în picioare, 
intact, în mijlocul curţii. 

— Nimeni nu intră aici niciodată, zise Pestka, pentru că 
e primejdios. Pot să se prăbuşească zidurile, se pare. Dar 
nouă puţin ne pasă. 

Îi arătă drumul lui Janek. Coborâră pe o scară în ruină şi 
plină de gunoaie, până în beci. Era întuneric, te izbeai de 
pietre dărâmate, locul duhnea a hoit şi a fecale. Auziră o 
vioară şi o voce tremurătoare, care cânta, cu puternic 
accent evreiesc: 


Siedziala na debie 

i dlubala se w zebie, 

a ludziska glupie myśleli, 
ze w dupie!” 


Vioara amuţi şi îndată se auziră nişte voci cerând: 

— Din nou! Din nou! Tytyna!” 

— Tytyna!  solicitară alte voci, dintre care multe, 
ascuţite, de fetiţe. 


Vioara o luă de la capăt şi vocea de copil îngână: 


Tytyna byla chora 
I poszla do doktora, 
A doktor jej powiedzial 


72 Cântec de stradă din Polonia, pe melodia franceză „C'est mon 
homme”, al cărui singur înțeles e profund bădărănesc. (N. a.) 
[Traducerea literală este: „Ea stătea-n copac / şi se scobea în dinţi / iar 
proştii credeau / că se scobea în cur.”]. 


73 Nume propriu feminin (Titina) şi titlu al cântecului. 


Ze na niej chlopiec siedzial!” 


— Zbych Kurzawa e binedispus, spuse Pestka temător. 

Mai bine de jumătate din pivniță era plină de pietre: în 
acel loc se prăbuşise tavanul. În partea cealaltă, era un foc 
şi o ceată de puşti şi de fetițe, şezând pe saci, lăzi şi 
saltele putrede. Băiatul cel mare nu părea să aibă mai 
mult de cincisprezece ani. 

— Zbych Kurzawa, spuse Pestka, cu un aer de mare 
respect. 

O mutră de tuberculos, sub o claie de păr blond, cu 
nările uimitor de dilatate, de parcă fi dus mereu lipsă de 
aer. Un piept scobit şi nişte umeri înguşti. Gura îi era 
încleştată şi ochii mijiţi răutăcios. 

— Din nou, Wunderkind! Din nou! Tytyna! 

În mijlocul grupului, stătea în picioare un băiat de vreo 
doisprezece ani. Era urât: părul roşcat, ondulat, gura şi 
nasul lătăreţe, pleoapele roşii şi fără gene. Strângea în 
mână o vioară. Gura i-a tremurat şi a prins să cânte, 
însoţindu-se de vioară: 


Lezala pod kaktusem, 
Jebala sie z hindusem...” 


— Ce ştii să faci, Wunderkind? strigă una dintre fetiţe. 

— Cânt din gură, cânt la vioară, dansez şi mă dau mare! 
răspunse rapid băiatul. 

Apoi a continuat să cânte: 


Lezala pod cyprysem, 


74 „Tytyna era bolnavă / Şi s-a dus la doctor / lar doctorul i-a spus / Că 
a călărit-o un băiat.” 


75 „Stătea sub un cactus / Şi şi-o trăgea c-un hindus...” 


Jebala sie z tygrysem...76 


Pestka a înaintat şi l-a prezentat pe Janek. Zbych 
Kurzawa i-a aruncat o privire îngrijorată: era limpede că îi 
detesta şi se temea de băieţii mai vânjoşi ca el. Pestka îi 
vorbi la ureche. 

— Ce vrei în schimb pentru cartofi? întrebă Zbych. 

— Vorbim mai încolo. 

— Pe mine mă doare-n cot, zise Zbych. Am crăpelniţă 
cât îmi trebuie. Pentru ceilalţi. 

Se întoarse către Wunderkind: 

— Închide pliscul şi du-te să încălzeşti nişte apă! 

Băiatul dispăru imediat îndărătul mormanului de pietre. 

— Pot să vorbesc cu el? întrebă Janek. 

Zbych Kurzawa îl privi fix. 

— De-aia ai venit, nu? 

— Da. 

— Atunci, du-te! Pagubă-n ciuperci! 

Janek l-a găsit pe băiat aplecat asupra unui foc de 
vreascuri. Pusese apă la fiert şi plângea în tăcere. 

— Cum te cheamă? 

Băiatul a tresărit şi a întors spre Janek o faţă îngrozită. 

— Wunderkind, Wunderkind, a repetat el rapid, ca un 
automat. Cânt din gură, cânt la vioară, dansez şi mă dau 
mare! Nu mă bateţi! 

— N-o să te bat! Nimeni n-o să te mai bată, dacă ştii să 
cânţi la vioară... 

Wunderkind îi aruncă o privire şovăitoare. Vioara îi 
stătea sprijinită de un perete. Janek întinse mâna... 

— N-o atinge! urlă copilul. Zbych Kurzawa o să-ţi rupă 
botul dacă pui mâna. 

— N-am de gând s-o ating. Şi nici nu mi-e frică de Zbych 
Kurzawa. 


76 „Stătea sub un chiparos /Şi şi-o trăgea c-un tigru...” 


— Nu-i adevărat. Toată lumea se teme de el. 

— Ştii să cânţi la vioară, da sau ba? 

Băiatul îl privi cu atenţie. 

— Iţi place muzica? 

— Mult. 

— Atunci n-o să mă baţi. Nu poţi să iubeşti muzica şi să 
mă baţi... N-o să spui nimănui? 

— Nimănui. 

— Atunci, ascultă... 

Apucă vioara... În picioare, în mijlocul beciului duhnitor, 
îmbrăcat în zdrenţe murdare, micuțul evreu cu părinţii 
ucişi în ghetou mântuia lumea şi oamenii, îl izbăvea pe 
Dumnezeu. Cânta. 

Faţa nu-i mai era pocită, trupul stângaci nu-i mai era 
caraghios şi, în mânuţa lui, arcuşul se preschimbase într-o 
baghetă vrăjită. Cu capul zvârlit pe spate, ca învingătorii, 
cu buzele deschise într-un zâmbet triumfător, cânta... 
Lumea ieşise din haos. Căpătase o formă armonioasă şi 
pură. La început, a murit ura, iar după primele acorduri au 
fugit foamea, disprețul şi urâţenia, aidoma unor larve 
sumbre pe care lumina le orbeşte şi le ucide. In toate 
inimile vieţuia căldura dragostei, toate mâinile erau 
întinse, toate piepturile erau fraterne... Din când în când, 
copilul se oprea şi-i arunca lui Janek o privire de izbândă. 

— Continuă, şoptea Janek. 

Şi copilul cânta mai departe... Deodată, lui Janek i s-a 
făcut frică, l-a cuprins spaima de moarte. Un glonţ 
nemţesc, frigul, foamea, şi ar fi putut să dispară înainte să 
fi sorbit cu inima Graalul uman, creat în vreme de ciumă, 
în vremea masacrelor şi dispreţului, cu sudoarea frunţii 
oamenilor şi cu preţul lacrimilor lor de sânge, în mare 
suferinţă a trupului şi a duhului, în deplina mânie sau 
nepăsare a cerului, prin truda fără seamăn a acestor 


furnici umane, care au ştiut, în câţiva ani de viaţă căznită, 
să plămădească frumuseţea pentru milenii la rând. 

— Şi mă bat, zise deodată băiatul, cu voce mâhnită... Şi 
mă pun să spăl pe jos cu limba... 

— Cum te cheamă? şopti Janek. 

— Moniek Stern, zise copilul. Tata spunea că voi deveni 
un mare muzician... Ca Yasha Heifetz sau Yehudi Menuhin. 
Dar tata a murit, şi ei mă bat. 

— Vrei să vii cu mine? 

— Unde? 

— În pădure. La partizani. 

— AŞ merge oriunde, numai să scap de-aici. Dar n-o să 
mă lase să plec. Sunt evreul lor, ciuca bătăilor. Fără mine, 
se vor omori între ei. 

— O să vedem, spuse Janek printre dinţi. 

— Ce  se-ntâmplă, vine apa aia? strigă o voce. 
Wunderkind, la picior! 

Era Zbych Kurzawa. L-a privit pe Janek cu ochii lui mijiţi. 

— Ce puneţi la cale? 

— Am un sac de cartofi, zise Janek. 

— Să fie doi saci, spuse Zbych. Am văzut cum te topeai 
de bucurie, fiule. 

— Un sac, sau nimic. 

Cei doi băieţi se măsurară din priviri... Trocul s-a 
petrecut a doua zi, în spatele terenului de sport din 
Antokol. Zbych Kurzawa a sosit la ora convenită, urmat de 
Pestka. În spate, la ceva distanţă, venea micuțul muzician. 

— Aici, Wunderkind! ţipă Zbych. 

Copilul sosi în fugă. 

— Uite-l, în bună stare şi dotat cu tot cu vioara! Pestka, 
să cari tu sacul! 

Pestka îşi scoase cascheta, se scărpină la ureche. 

— Tot drumul? 

— E-vi-dent! şuieră Zbych. 


Pestka oftă, îşi scuipă în palme şi zvârli sacul pe umăr. 

— Îţi place pădurea? întrebă Janek, mergând în zăpadă, 
printre cei dintâi pini. 

— Nu ştiu, zise Moniek, temător. 

Îi era teamă să lase impresie proastă. 

— Să nu-ţi fie frică. De-acum nu te mai bate nimeni. Poţi 
să spui ce gândeşti. 

— Nu ştiu. N-am fost niciodată la ţară. 

Dar lui Moniek nu i-a plăcut pădurea. Şi-a dat repede 
seama că natura putea fi la fel de crudă ca oamenii. 
Neamul lui se despărţise de glie de prea multă vreme, iar 
contactul cu pădurea îngheţată a fost prea violent. Chiar 
din prima noapte, copilul a ajuns cu nervii la pământ, era 
nefericit şi dârdâia, trăind doar ca să plângă: Moniek îşi 
privea cu groază mâinile amorţite, degetele care refuzau 
să-l asculte. Îşi apropia cât putea mâinile de foc, dar nu 
întotdeauna exista un foc... 

— O să-mi pierd degetele! se văita el tot timpul. 

Şi-atunci îşi apuca vioara şi începea să cânte ca să-şi 
dezmorţească mâinile. Cânta ore în şir, stând în picioare în 
zăpadă, sub stelele cerului. Când oamenii dormeau, se 
îndepărta şi i se auzea vioara din depărtare, tragică, 
gemând prelung în pădurea de pini. Janek nu se sătura 
nicicând ascultându-l. Îl lăsa pe copil să ostenească în 
zăpadă, nemilos şi hulpav ca un hoţ grăbit să-şi umple 
buzunarele, înainte să fie prins... Adesea, aducea cenuşă 
caldă sau jeratic, dar n-o făcea din milă: îi era teamă că a 
doua zi copilul-minune n-avea să mai funcţioneze. Primirea 
pe care partizanii i-au făcut-o lui Moniek a fost lipsită de 
căldură. Krylenko l-a măsurat pe micuțul evreu din priviri, 
s-a întors către Janek şi l-a lăudat maliţios, în idiş: 

— Mazel tov!” 


7! Felicitări! (N. a.). 


După care s-a purtat de parcă Moniek n-ar fi existat, 
avea doar grijă să nu se-mpiedice de el. Când băiatul 
cânta la vioară, Krylenko îşi lua un aer absent şi-şi văra 
degetul în nas. Într-o noapte însă, Janek l-a surprins, pitit 
după un arbore, cum îl asculta cu gura căscată pe micul 
evreu care interpreta muzică de Mozart. Când s-a văzut 
dat în vileag, a mormăit: 

— M-am trezit ca să mă piş. Ai? 

— N-am zis nimic. 

Yankel Cukier, în schimb, l-a supus pe Moniek unui 
interogatoriu sever. Cum se numea? Ce profesie avea 
taică-său? Care era numele de fată al maică-sii? Cu ce se 
ocupa bunicu-său? Avea vreo legătură cu veterinarul 
Stern, din Swieciany? Nu? N-avea nici o legătură cu 
veterinarul Stern, din Swieciany? Atunci, poate că era rudă 
cu librarul Stern, din Molodeczno, sau cu cojocarul Stern 
din Wilno, avea prăvălia pe strada Niemiecka, între cele 
ale lui Sioma Kapelusznik şi Yakov Zylbertkweit? Nu? Nu 
era rubedenie cu Sternii ăştia? Hmm... Curios. Foarte 
curios. Şi-atunci cu care Sterni era înrudit? Cu cei din 
Kovno? Din ce în ce mai ciudat. El, Yankel, fusese de mai 
multe ori la Kovno, înainte de război, şi nu cunoscuse nici 
un Stern acolo. In schimb, cunoscuse un Cyberflat, pe 
Yacha Cyberflat, farmacist. Îl cunoştea oare Moniek pe 
farmacistul Yacha Cyberflat, din Kovno? Nu. Câtuşi de 
puţin... Hmmm... Şi-atunci de ce nemţii i-au ucis părinţii? 
Fără motiv? Hmm... Posibil. Mulţi oameni sunt omorâţi fără 
motiv în ziua de azi. Dar poate că, la urma urmei, a existat 
un motiv? Nu se ştie niciodată. 

— Lasă-l în pace, a spus Machorka scârbit. 

S-a apropiat de Moniek şi l-a întrebat: 

— Crezi în Dumnezeu? 


Moniek n-a spus nimic şi şi-a luat vioara. A cântat multă 
vreme cu ochii închişi şi, atunci când a isprăvit, Machorka 
a spus: 

— Eşti un ţânc de treabă. 

Moniek n-a rămas însă mult timp în pădure. Degeaba îşi 
învelea mâinile în cârpe, degeaba le întindea către cea 
mai plăpândă flacără cerşind căldură, degetele îi mureau 
rapid. Sunetele pe care le scotea din vioară nu mai erau 
atât de pure şi, adesea, câte un acord se termina într-un 
scârţâit neclar. Şi-atunci plângea, cu vioara pe genunchi, 
iar faţa lui, schimonosită de amărăciune, se făcea şi mai 
urâtă. 

— Îmi pierd degetele, se văita el, îmi pierd degetele... 

În preajma Crăciunului, s-a căptuşit cu o răceală. A stat 
multă vreme la pat în bârlogul partizanilor, ghemuit, ca un 
animăluţ necăjit şi prins de tremurături. Aiura, îngăimând 
în idiş vorbe ciudate pe care doar Yankel reuşea să le 
priceapă. | le traducea, cu ton grav, lui Janek: 

— Îşi cheamă părinţii. 

Sau: 

— Se roagă. 

Într-o noapte, când partizanii dormeau de mult, băiatul 
şi-a revenit în fire. A bâiguit câteva cuvinte şi Yankel s-a 
sculat. 

— Îşi vrea vioara. 

Copilul înşfăcă instrumentul. Ridică arcuşul, dar era 
lipsit de vlagă. Atunci apucă vioara, o strânse la piept, o 
lipi de obraz... Buzele îi atinseră corzile tăcute. A murit 
aşa, cu vioara în braţe. 


În decembrie, în pădure s-a răspândit vestea că urma să 
aibă loc în noaptea de Crăciun o întâlnire a tuturor 
armatelor „verzi” din regiunea Wilejka. Machorka mergea 
din ascunzătoare în ascunzătoare, cu o hartă în mână, 
apăsând cu degetul lui enorm pe locul reuniunii, însemnat 


cu o cruce, şi s-a făcut auzit zvonul potrivit căruia 
Partizanul Nadejda urma să fie prezent acolo şi că avea să 
le vorbească celor care-i urmau ordinele de atâta vreme, 
cu atât curaj şi atâta devoțiune. 

Au ieşit de prin vizuine şi au lunecat ca nişte umbre prin 
pădurea tăcută, acoperită de nea. Frigul era tăios şi uscat, 
aerul încremenit; vântul, care chiar în ajun bătuse dinspre 
răsărit, îşi secătuise suflul, precum atâţi alţi cotropitori, 
prin marile întinderi înzăpezite; nici un tremur nu mai 
urnea braţele albe ale brazilor; lui Janek i se părea că 
stelele căzuseră de pe boltă, că-i zăceau la picioare în 
fiecare strop de gheaţă şi că n-avea decât să se aplece ca 
să le culeagă. 

Din miazănoapte a sosit partizanul Olesia, un tânăr 
învăţător care număra pe răboj douăzeci de duşmani ucişi 
cu propriile mâini: nu avea seamăn în arta de a ucide o 
santinelă fără ca vreun singur strigăt să se audă; şi taica 
Burak, fostul preot al garnizoanei poloneze din marea 
Baltică, ai cărei soldaţi încă mai luptau la cincisprezece zile 
după ce ultimul tun polonez amuţise pe restul frontului. 
Era un bărbat îndesat, greoi, cu pumni de oţel şi privire 
aspră şi tăioasă; putea arunca o grenadă la cincizeci de 
metri depărtare şi s-o facă să nimerească înăuntrul unei 
pălării. 

De la răsărit a venit Kublaj, Premiul Nobel pentru 
Chimie, cunoscut în lumea întreagă pentru cercetările lui; 
era însărcinat să otrăvească apa pe care o bea 
cotropitorul, alimentele pe care le mânca şi chiar aerul pe 
care-l respira; el era cel care pusese în hornurile Statului 
Major al Gestapoului din Wilno tabletele de cianură ale 
căror miasme îl uciseseră pe şeful instituţiei, călăul 
polonezilor, Hans Selda, şi pe doisprezece din oamenii săi. 

Dinspre apus a venit campionul la lupte Puciata, urât pe 
vremuri de public din pricina şiretlicurilor sale din ring, 


rival al celebrilor luptători polonezi Sztekker şi Pinecki; 
fusese multă vreme celebru pentru înclinația spre lovituri 
interzise, prize  mişeleşti, pentru repertoriul său de 
şmecherii nepermise, iar acum se afla într-un ring cu totul 
diferit unde, deşi nu se mai punea problema să joace 
teatru, se întrecea pe sine în acelaşi rol. 

Din miazăzi a sosit detaşamentul lui Czerw, comandat 
acum de Krylenko, şi detaşamentele lui Dobranski şi 
Michajko. Mai erau mulţi alţi şefi ai partizanilor cu oamenii 
lor, tineri şi bătrâni, deja faimoşi sau încă prea puţin 
cunoscuţi, şi care se întâlneau pentru prima dată. 

Unii veniseră pe schiuri, alţii încălţaţi cu rachete; în fine, 
unii merseseră anevoie prin zăpadă, afundându-se uneori 
până la genunchi. Veneau din toate colţurile pădurii 
Wilejka şi, în jurul lor, brazii îşi deschideau ramurile 
înzăpezite, pe care scânteiau stelele, şi, în noaptea aceea 
tăcută de Crăciun, lui Janek i se părea uneori că întreaga 
pădure avea dintr-odată să înceapă să meargă către o 
iesle îndepărtată, cu braţele povârnite de daruri. 

Când au ajuns aproape de locul întâlnirii, în noapte s-a 
ivit un licăr difuz şi ciudat. Preţ de încă vreo zece minute, 
mergând în direcţia luminii, Janek s-a întrebat ce era cu 
acel astru nou pirotind în cer atât de aproape de pământ 
şi, când în sfârşit au ajuns în poiană, a văzut că lumina 
venea de la un brad ale cărui ramuri erau pline de 
lumânări aprinse; vreo sută de partizani stăteau deja 
strânşi roată în jurul acelui strălucitor arbore de Crăciun. 

Aerul era atât de liniştit, fără urmă de adiere, fără vreun 
foşnet, încât flăcările minuscule se ridicau în pace către 
luminile mai pline de slavă ale cerului; deodată, în tăcere, 
s-au auzit glasurile corbilor treziţi din somn, care au 
început să răspândească prin codru vestea acestor zori 
aprinse de mâinile omului. 


Janek cerceta nesăţios cu privirea feţele bărbaţilor aflaţi 
acolo şi a căror respiraţie se ridica în aerul îngheţat; cu 
inima bătându-i năvalnic, încerca să recunoască printre ei 
pe cel care se ascundea sub numele legendar de 
Partizanul Nadejda, fiind încredinţat că acesta se afla 
acolo. Era greu să-i desluşeşti taina, şi numeroase erau 
feţele dinaintea lui care ar fi putut aparţine eroului său. 
Putea fi taica Burak, care stătea în picioare proptit în 
rachetele pentru zăpadă, îndesat şi mătăhălos, cu un şir 
de grenade la brâu; sau Kublaj, savantul, cu un zâmbet 
rece şi subţire ce nu-i dispărea nicicând de pe buze şi cu 
voinţa nestrămutată de a-l lovi pe invadator în fiecare 
moleculă de sânge. Ori putea fi luptătorul Puciata, a cărui 
dibăcie era atât de mare, încât în doi ani de luptă de 
gherilă nu pierduse nici măcar un om; sau Dobranski, care 
stătea cu capul descoperit, cu vestonul din piele neagră, 
atât de tânăr şi atât de apropiat, în toate privinţele, de 
imaginea unui erou. Sau poate era învățătorul Olesia, 
înarmat doar cu un cuţit; ori Jarema, cu faţa lui de mongol 
sub căciula ţuguiată de blană, care mărşăluise două zile 
pe schiuri ca să ajungă la întâlnire, şi ai cărui oameni 
semănau toţi cu nişte soldaţi germani, pentru că fiecare 
piesă din echipamentul lor fusese luat de la un duşman 
ucis. Ori poate era chiar Krylenko, atât de voluminos în 
cojocul lui de oaie, încât mitraliera pe care o ţinea în mâini 
părea o biată jucărie. Sau poate că Partizanul Nadejda era 
fiecare dintre aceşti bărbaţi şi toţi deodată. Era prezent 
acolo, fără doar şi poate. Exista ceva în privirile lor, în 
voinţa sălbatică şi în speranţa care se citeau pe fiecare 
chip, şi chiar în înflăcărarea şi în bucuria pe care Janek le 
simţea în propriul suflet, care-l făcea pe Nadejda aproape 
la fel de vizibil ca atunci când s-ar fi ridicat dintre ei şi şi-ar 
fi rostit numele. lar lui Janek i s-a mai părut că bolta era 
încărcată cu o asemenea strălucire, că vedea pe ea lumini 


mai senine şi mai radioase decât în toate celelalte nopţi pe 
care ochii săi le contemplaseră, doar pentru că prezenţa 
eroului său legendar în această pădure era ştiută şi 
salutată până şi în locuri uitate de lume. 

Vocea taicăi Burak i-a chemat la rugăciune: credincioşii 
au căzut în genunchi în zăpada din jurul arborelui luminat, 
alţii şi-au plecat capetele şi şi-au sărbătorit credinţa în 
omenire cu aceeaşi ardoare cu care ceilalţi invocau un alt 
infinit. Croncănitul corbilor se stinsese; pădurea îşi 
regăsise liniştea; stelele sclipeau în zăpadă şi în cer cu 
aceeaşi lumină; un murmur milenar o apuca din nou pe cel 
mai vechi făgaş al său. 

După rugăciune, Dobranski a ieşit din rânduri şi i-a 
anunţat: 

— O să vă citesc un mesaj al comandantului nostru şef. 

S-au ridicat, iar studentul a despăturit o hârtie din care 
a citit: 


„Comandantul către partizanii din Wilejka, în 24 
decembrie 1942. Ruşii atacă pe frontul fluviului Volga, 
trupele aliate înaintează în Africa de Nord; debarcarea lor 
pe continentul european e o chestiune de luni. Lupta 
voastră, curajul vostru, rezistenţa voastră îndârjită sunt 
cunoscute în lumea întreagă; numele voastre au intrat în 
legendă; în bezna cea mai profundă, aţi ştiut să redaţi 
lumii cea mai strălucitoare lumină. Vă urez ca victoria atât 
de apropiată să vă găsească uniţi frăţeşte şi să descoperiţi 
înlăuntrul vostru o forţă şi un curaj mai mari încă: cele de 
care vom avea nevoie ca să învingem fără să asuprim la 
rândul nostru şi ca să iertăm fără să uităm. Semnat: 
Partizan Nadejda.” 
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La începutul lui ianuarie, Machorka s-a întors dintr-o 
expediţie în oraş, înarmat cu informaţii interesante: o 
coloană de camioane - era vorba despre celebrele Opel cu 
şenile, special concepute pentru zăpadă - staţiona de 
douăzeci şi patru de ore lângă cimitirul din Antokol. 
Convoiul era păzit cu străşnicie: Machorka socotise că 
aveau o santinelă de camion şi două mitraliere pe poziţie. 
Mirosind „lovitura cea mare”, cei trei fraţi Zborowski şi-au 
petrecut nopţile dând târcoale camioanelor, ca nişte 
suflete chinuite în jurul paradisului. Informaţiile pe care le 
deţineau erau însă destul de subţiri: oamenii din Antokol 
nu ştiau nimic, în afara faptului că le era interzis să se 
apropie de camioane, aşa încât singura concluzie pe care 
au tras-o fraţii de pe urma pândei lor a fost că acel convoi 
transporta probabil explozibili sau benzină: soldaţii nu 
fumau niciodată în preajma camioanelor şi nu scoteau 
tutunul decât de cealaltă parte a drumului. Cel mai mare 
dintre Zborowski a făcut o noapte albă rozându-şi unghiile, 
iar dimineaţă s-a dus după Zosia. Fetiţa venise la partizani 
să le spele rufele. 

— Zóska... 

— Ce e? 

Când se adresa altor bărbaţi decât Janek, Zosia îşi lua 
un aer provocator, agresiv. 

— Am nevoie de tine. 

Fata l-a privit. 

— Nu, a spus ea, nu aşa ceva... Am terminat cu asta. 

— Ascultă-mă, Zocha. E important. 

— Nu. Gata. Nu mai fac aşa ceva. 

Zborowski cel mare o apucă de braţ. 


— E ultima oară. Îţi jur, Z6ska, e ultima oară. Ai tot 
făcut-o până acum. 

— Nu ştiam ce fac. Nu simţeam nimic. N-avea 
importanţă. Nu ofeream nimic din mine. Acum... 

Îl privi tăios în ochii lui de bărbat. 

— Acum simt. Nu mai vreau s-o fac cu altcineva decât 
cu Janek. Ah, nu! 

— Oricum n-o să simţi nimic cu altul, Zocha... 

Făcu din cap semn că „nu”. Stătea aplecată peste rufe, 
cu mâinile până la coate în apa caldă. Zborowski cel mare 
a vrut să-i spună: „Oricum n-o să afle niciodată”, dar s-a 
oprit la timp. Ştia că toate argumentele erau strâmbe, că 
toate motivele erau false şi că nu existau scuze. A simţit 
însă cum îl năpădeşte furia. O furie, un dispreţ fără 
margini faţă de toţi cei care puteau preţui altceva decât 
lupta. Izbucni: 

— Camioanele alea sunt poate pline cu explozibili. Tone 
şi tone de explozibili... Mâine, poimâine, o să plece spre 
front. O să ajungă la Stalingrad. 

Işi căută cuvintele: 

— Şi-atunci o să fie prea târziu! 

Simţi o mână pe umăr. Zosia îi spuse încet, cu vocea ei 
de fetiţă: 

— O să mă duc. De acord. Taci, Kazik, o s-o fac. 

Şi apoi începu să plângă. Cel mai mare din fraţii 
Zborowski i-a întors spatele spatele şi a tulit-o. S-a dus să 
se arunce în patul lui mizerabil, cu faţa în mâini şi fălcile 
încleştate. Sângele îi zvâcnea în tâmple, sângele apăsător 
al ruşinii. Fratele lui curăța o puşcă, pe patul vecin. 

— Ce-ai păţit, Kazik? 

— Tacă-ţi fleanca, n-am păţit nimic! 

— Te dor dinţii? 

— Gura, fir-ar să... 


Deodată, întoarse spre fratele lui un chip palid şi 
schimonosit. 

— Îţi pocesc moaca. Taci. Nu mai deschide fleanca aia 
plină de... 

Fratele aşteptă o clipă şi întrebă: 

— Prin urmare, ai trimis-o totuşi? 

— Sunt o javră. Auzi, Stefek? Sunt o javră, o javră 
împuţită, asta sunt... 

— Nu fi necăjit. O javră în plus sau în minus pe lumea 
asta chiar nu contează. A 

Zosia a mers mai bine de două ceasuri. Ilnainta pe 
mijlocul drumului, furnicuţă întunecată în omăt. Zări 
santinela din depărtare. Soldatul îşi strângea puşca între 
genunchi şi se izbea cu pumnii în piept ca să se 
dezmorţească. Zosia văzu şi camionul la cincizeci de metri 
de drum: în faţă se aflau o mitralieră şi doi soldaţi cu feţele 
acoperite de cagule. Santinela şi-a întrerupt exerciţiul şi a 
pus mâna pe puşcă. 

— Nu e voie să treci pe-aici. Stânga-mprejur! 

Incercă să se facă înţeles în poloneză. 

— Wzbronione... Poszla, poszla...8 

— Nu te osteni, /ieb/ing, spuse Zosia. Vorbesc germana. 

Zâmbi politicos. 

— De trei ani tot umblu cu soldaţi germani, aşa că... Mai 
ştiu şi eu câte ceva! 

Soldatul începu să râdă. Se întoarse spre camioane şi 
strigă: 

— Hei, am găsit o fetişcană numai bună să ne încălzim. 

Cealaltă santinelă se apropie. Era un bărbat mohorât, al 
cărui nas se jupuise de frig. O cercetă pe Zosia din cap 
până-n picioare, apoi scuipă: 

— Pe-aici sunt toate lovite de sifilis. 


78 Interzis... Pleacă, pleacă! (N. a.). 


— Pare sănătoasă, observă primul soldat. Şi e destul de 
tânără. 

— Păi asta nu-nseamnă nimic. În Belgia m-am potcovit 
de la o putoare de cincisprezece ani, şi zilele trecute 
Koluschke a fost băgat în spital de-o pârţotină care nu- 
mplinse nici paişpe ani. Ai vreun document? 

— Da. 

— Arată-mi! 

Zosia scoase hârtia din buzunar. 

— Pare în regulă, zise întâiul soldat, fără să se uite. 

— Mda, zise cel mai în vârstă. Eu sunt precaut. În ţara 
asta de rahat. 

Scuipă. 

— Dar, la urma urmei, nu-i aşa, ni se rupe. Dacă ne 
căptuşim cu vreo boală, o să ne trimită în spatele frontului. 
E tot ce-mi doresc. N-am chef să merg unde ne trimit. 

— Mie-mi spui? Cât ceri pentru un zbânţ? 

— Nu vreau bani. N-ai ce să cumperi cu ei. Dar dacă 
aveţi conserve... 

Cel mai tânăr dintre soldaţi pufni în râs. 

— Nu e proastă, puştoaica. Fetele ca ea se descurcă 
oriunde! 

— Iti dăm o cutie de conserve pentru amândoi. 

— Nu-i mare lucru! 

— Şi o să-i întrebăm şi pe colegi dacă au chef. lar preţul 
o să fie o conservă de cap de om. 

— Bine. 

— Ar fi bine să-l întrebăm şi pe sergent dacă vrea, zise 
cel mai în vârstă. E topit după aşa ceva şi, în plus, dacă se 
bagă şi el, avem spatele acoperit. 

— Nu vreau să-mi vină rândul după sergent. Nu e 
sănătos. In Belgia... 

— Mergem noi primii. 

Se întoarse către Zosia. 


— Aşteaptă acolo, în tufişuri. Ne vine schimbul după un 
ceas. Venim după tine. După aia mergem între camioane, 
e mai puţin vânt. 

— Bine. 

„„„ Aştepta. Aşezată pe un ciot de arbore, aştepta. Se 
gândea la ce-i spusese cel mai mare dintre fraţii 
Zborowski: „E ultima oară.” Nu credea însă că-i aşa. 
Pentru suferinţă nu există o „ultimă oară”, iar speranţa nu 
era decât un şiretlic al lui Dumnezeu ca să-i încurajeze pe 
oameni să îndure noi suferinţe. Aştepta. Timpul trecea 
încet, aerul era aspru şi rece precum gheaţa însăşi, ciorile 
croncăneau, cerul era spălăcit. Câtă vreme singurele 
lucruri pe care şi le dorea erau să iubească, să mănânce şi 
să-i fie cald, se întreba de ce era atât de greu să iubească 
în tihnă, să nu moară de foame, să nu moară de frig. | se 
părea mai important să afle răspunsul la această întrebare 
decât să ştie toate lucrurile pe care celelalte fetiţe de 
vârsta ei le învaţă la şcoală: că pământul este rotund şi că 
se învârte sau cum se scrie fără greşeală Chrząszcz brzmi 
w trzcinie. Aştepta. Privea copacii şi le pizmuia coaja 
trainică; s-a gândit la mama ei şi a descoperit că-i uitase 
chipul; la Janek, şi vocea lui i-a răsunat în urechi. „Oamenii 
se luptă la Stalingrad ca să nu mai fie război.” De-acum, 
înţelesese însă că nu era adevărat, că oamenii nu se bat 
niciodată pentru o idee, ci doar cu alţi oameni, că puterea 
soldatului nu stă în mânia lui, ci în nepăsare, şi că 
mărturiile civilizaţiei sunt şi vor fi mereu ruinele... 

— Uite-o! spuse o voce. 

Soldaţii o cercetau curioşi. 

— Mă duc eu primul! 

— Sifilis? Sper să aibă sifilis! Frida mea preferă să mă 
ştie viu şi cu sifilis, decât mort şi decorat! 


7? Expresie de verificare a dicţiei în polonă. Literal: „Bâzâie cărăbuşul 
în trestii”. 


— N-arată rău! 

— De asta chiar nu-mi pasă! 

— Daţi-mi voie! Uite conserva de la mine, e carne clasa- 
ntâi! Aşa am stabilit! 

— Eu dau două cutii şi i-o pun de două ori. 

— Degeaba, te-ntinzi mai mult decât ţi-i plapuma. 

— Unde putem merge ca să rezolvăm treaba în linişte? 

— Între camioane. 

— E plin de zăpadă. 

— Aşteptăm primăvara? 

— Haide, măi, ce facem, râdem, sau ne-o tragem? 

— Hai cu mine, îi zise cel dintâi soldat. 

Zosia îl urmă. Camioanele erau înghesuite unul într- 
altul, ca într-o cireadă. Soldatul şi-a scos mantaua şi a 
întins-o pe zăpadă. 

— Vino! Îmi place de tine, să ştii! 

— Da? 

— Da. 

— Atunci vrei să mai vin? 

— Da. Revino mâine. Nu mai târziu, o să plecăm. 

— Aş putea veni poimâine. 

— Poimâine plecăm. 

— Pot să ajung dimineaţa. 

— Plecăm în zori. 

— Bietul /iebling, bietul /ieb/ing... 

Zosia închise ochii, îşi dădu capul pe spate. „Numai să 
nu simt nimic, numai să nu simt nimic...” Simţea pământul 
îngheţat sub spate, simţea unghiile şi pumnii care o 
învineţeau, cu toată ura pe care bărbaţii văduviţi de iubire 
o pot pune în mângâierile lor. Zosia nu spunea nimic. Nu 
plângea. Era ca şi cum i-ar fi fost foame, ca şi cum i-ar fi 
fost sete, ca şi cum ar fi fost război. 

La un moment dat a întrebat: 

— Aşteaptă mulţi? 


— Patru tipi. 

— Dă-mi o ţigară. 

— Eşti nebună, e interzis. 

— De ce? 

— Camioanele sunt pline cu explozibili. E-o chestie 
nouă, pentru bombele-rachetă. Pentru Stalingrad, pricepi? 
Doar un strop şi sare totul în aer. 

— Pe bune? 

— Dacă-ţi zic... Când mergem cu camioanele astea, 
suntem la un pas de moarte! Dacă din întâmplare ne-am 
ciocni, n-am avea timp nici să clipim... 

— Zău? 

— Dacă-ţi zic... Nu îndrăznim nici să frânăm prea brusc! 

Unul dintre soldaţi nici n-a atins-o. A rugat-o: 

— Să nu le spui nimic colegilor... 

— N-o să le spun nimic. 

— Mulţumesc... Mi-e aşa de ruşine... 

Altul îi repeta: 

— Zi-mi ceva drăguţ, mângâie-mă pe păr... 

Dintr-odată, a simţit că i se scurg lacrimi pe gât. Le-a 
şters în silă. 

— Zi-mi ceva plăcut... 

Ea îşi deschise braţele în cruce, cu palmele lipite de 
zăpadă, ca să-i simtă curăţenia de gheaţă. După care a 
întrebat: 

— Explozibilii ăştia sunt periculoşi, nu? 

— Oh, da... Avem misiune grea. 

— Dacă v-aţi ciocni... 

— Am sări cu toţii în aer! 

Celui din urmă, un bărbat în vârstă, îi tremura bărbia şi 
avea gesturi zorite. 

— Am o fetiţă, bâigui el. Am pus mâna pe-o fetiţă. O 
fetiţă mică de tot. Am o... 

— la zi, Lukas, isprăveşti acum sau la sfântu-aşteaptă? 


— Lăsaţi-mă în pace. 

Zosia s-a întors pe seară. Cel mai mare dintre fraţii 
Zborowski stătea lungit în pat, cu faţa în mâini. 

— Eu sunt. 

ÎI trecu un fior şi nu spuse o vorbă. Focul se stingea 
printre pietre şi tăciunii fumegau alene. 

— Kazik. 

Continua să tacă. Zosia îi privi trupul nemişcat, cu 
muşchii încordaţi. Întinse mâna ca să i-o aşeze pe umăr, 
dar simţi că bărbatul, la cea mai mică atingere, n-ar mai fi 
putut să se strunească şi ar fi izbucnit în lacrimi. Şi-a tras 
mâna înapoi, ca să-l ajute să treacă hopul. Apoi aşteptă să 
se stingă jarul, aşa încât bărbatul să n-o mai vadă prin 
beznă, şi spuse: 

— Vor pleca poimâine, în zori. 

Îl auzi pe cel mai mare dintre fraţii Zborowski cum se 
mişcă în pat. 

— Explozibili, zise. Ceva nou... E îndeajuns un şoc şi sare 
totul în aer. Cică pentru Stalingrad. 

— N-ai uitat să întrebi care sunt... 

— N-am uitat. Patru camioane transportă doar provizii. 
Şi sunt uşor de recunoscut: sunt singurele care au 
remorcă. 

— Eşti sigură? 

— Sigură, şopti ea, ştergându-şi lacrimile. 
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A doua zi, pan mecenas a venit la cel mai mare dintre 
Zborowski şi şi-a oferit sfios serviciile. 

— Nu-i o treabă de pan mecenas. 

— Te rog, Zborowski! 

— Îl rog pe pan mecenas să nu insiste. 

Avocatul îl apucă de mână. 

— E singura cale care mă poate face demn. 

— Demn? Demn de ce anume? De cine? 

— De ea. 

Kazik îl cercetă surprins: faţa lui pan mecenas era 
uscată şi lividă, durerea de mate nu-i dădea pace nici ziua, 
nici noaptea. Pădurea îi zdrenţuise paltonul cel frumos. 
Acum îl purta întors pe dos, cu blana spre exterior. 
Semăna cu o jivină blândă şi cam abătută, sătulă să tot 
umble mereu pe-afară prin zăpadă. 

— Zău, pan mecenas n-are nici în clin, nici în mânecă cu 
trebşoara asta! 

— Ştiu. Ştiu prea bine. Dar ştiu la fel de bine şi că sunt 
laş; nu mai pot, Zborowski, înţelege-mă. Mă doare prea 
rău burdihanul, mi-e prea foame, mi-e prea frig. Lasă-mă 
să fac treaba asta. 

— Întoarce-te mai bine la nevastă! 

— Soţia mea crede în mine. Eşti un bărbat tânăr, 
Zborowski, nu ştii ce-nseamnă să iubeşti o femeie când ai 
cu treizeci de ani mai mult decât ea.... Crede în mine. In 
mintea ei, sunt răzbunătorul, justiţiarul... Un erou, ce să 
mai... 

Zâmbi trist. 

— Eu, erou... E îndeajuns să mă priveşti, vei spune 
dumneata. E atât de tânără, atât de nevinovată! Nu s-a 
căsătorit cu mine din dragoste, ci pentru că mă preţuia, 
mă admira. Sunt un bărbat copt, dar ea e o micuță 
studentă pentru care singurele lucruri care contează sunt 
sufletul, caracterul, ideile... Biata de ea! Nu ştie că 


visătorul, idealistul care eram, adolescentul gata să-şi dea 
viaţa pentru libertatea oamenilor şi-a făcut bagajele pe 
şest şi a plecat în vârful picioarelor, ca un hoţ, iar în locul 
lui s-a instalat un burghez grăsan şi lacom, nepăsător şi 
laş... Lasă-mă să fac treaba asta, Zborowski. De dragul ei. 

Kazik privea chipul ostenit, cu sprâncene de clovn, 
paltonul cu blana zbârlită şi care tremura. Nu s-a putut 
abţine şi a zâmbit. 

— Când o să ai cincizeci de ani, spuse molcom pan 
mecenas, şi vei iubi o tânără, aşa cum o iubesc eu, poate 
vei înţelege. Dar n-o să ţi se-ntâmple. 

Apoi a zis cu oarecare trufie: 

— Nu oricui îi e dat aşa ceva! 

— Pan mecenas ştie să conducă un camion? 

— Da. 

Kazik încă dădea din colţ în colţ, însă până la urmă fost 
convins de Krylenko. Bătrânul ucrainean a tranşat 
problema brutal: 

— E un terchea-berchea, o gură în plus de hrănit, dar, 
oricum, o să dea-n primire din pricina pântecăraiei. Aşa că 
mai bine să fie el decât altul. 

Pan mecenas a ascultat instrucţiunile cu aerul atent al 
unui copil tocilar: a repetat anumite amănunte ca să arate 
că pricepuse. 

— Aici, accelerez. Aici, o să apară o potecă, pe mâna 
stângă... Camioanele se află la capătul ei. Accelerez şi mai 
tare şi mă reped în camioane. Bun. Evit camioanele cu 
remorcă. Nu mă interesează. Ei încep să tragă. li las să 
tragă; dar e prea târziu. Bun. Bun. Şi-atunci, nu-i aşa, trag 
de cingătoarea cu grenade şi... gata! Am înţeles. Staţi 
liniştiţi. 

— Pan mecenas trebuie să nu uite să blocheze direcţia. 
Aşa încât, dacă-l nimereşte vreun glonţ... 

— Groaznic, groaznic! Eşec total! Pricep. N-o să uit. 


Partizanii se simțeau jenaţi, evitau să se uite la omul cu 
paltonul de blană, care semăna atât de tare cu un câine 
plouat, mare şi blând. Până şi Krylenko a scuipat, zicând 
plin de silă: 

— Parcă am da un ţânc pe mâna parlagiului. 

l-au prins grenadele în jurul brâului. Inainte să ia loc la 
volan, a dat fuga spre tufişuri: maţele nu-i dădeau pace o 
clipită. L-au suit în camion. L-au privit cu jale. Ar fi vrut să-i 
spună ceva, să-l îmbărbăteze. Dar nu-şi găseau cuvintele. 
El le-a strigat înveselit, cu glas de copil: 

— Păi, atunci, rămas-bun! 

Una sau două voci i-au răspuns: 

— Adio! 

A pornit motorul. S-a aplecat către cel mai în vârstă 
dintre fraţii Zborowski şi i-a şoptit în grabă: 

— Du-te s-o vezi. Spune-i că a fost pentru ea. Va fi 
mândră de mine... Să nuuiţi! 

— N-o să uit! N-o să uit. 

Camionul porni. Il priviră îndepărtându-se pe drumul alb. 
Machorka îşi descoperi capul. | se mişcau buzele: se ruga. 

— Şi totuşi, omul, ce făptură minunată! spuse 
Dobranski. 

Astfel muri pan mecenas. Partizanii au părăsit vizuina, s- 
au afundat şi mai mult în pădure şi, cincisprezece zile 
după explozie, n-au mai îndrăznit să-şi scoată nasul din 
noua ascunzătoare, aflată în mlaştinile îngheţate ale 
pădurii Wilejka. Patrulele germane au străbătut desişurile, 
dar s-au ferit să pătrundă prea adânc în pădurea 
înzăpezită. La Antokol au fost împuşcaţi câţiva ostatici: 
numele le-au fost pomenite o vreme, după care au fost 
daţi uitării. Patrulele au mai colindat ceva timp prin 
pădure, pe ici, pe colo, dar zăpada era înaltă, vântul tăios, 
ziua scurtă, aşa că nemţii au lăsat repede hăţişurile în 
seama crivăţului şi s-au bizuit pe frig ca să-i pedepsească 


pe cei vinovaţi de atentat. Fraţii Zborowski şi-au contactat 
sursele şi au anunţat că „apele se liniştesc”. De-atunci, 
convoaiele germane au ocolit pădurea şi au trecut mai pe 
la sud, pe drumul spre Pinsk. Într-o seară, Zborowski cel 
mare a ieşit din pădure şi s-a dus la Wilno. Expediția era 
primejdioasă. La ora patru, în oraş se dădea stingerea şi 
detaşamente înarmate îi pândeau pe întârziaţi la toate 
colţurile de stradă. Insă, de-a lungul celor douăzeci şi 
şapte de nopţi petrecute prin mlaştinile îngheţate din 
Wilejka, lui Kazik îi răsunase adesea în urechi vocea lui 
pan mecenas rugându-l prin tenebre: „Spune-i că a fost 
pentru ea. Va fi mândră de mine... Să nu uiţi!” Pe 
caldarâmul din Wilno, zăpada trosnea sub paşii grei al 
patrulelor; fascicule de lumină spintecau dintr-odată 
noaptea şi nişte strigăte guturale, poruncitoare, plesneau 
aerul, ca nişte focuri de armă; în lumina torţelor, fulgii de 
zăpadă roiau o clipă, ca într-un zbor de musculiţe ameţite, 
şi apoi se întorceau în beznă. Kazik mergea lipit de ziduri, 
se adăpostea la cel mai mic zgomot pe sub porţi. A găsit 
anevoie strada, casa. A urcat la etajul al doilea şi a 
scăpărat un chibrit: „Mecenas Stanislaw Stachiewicz”, a 
citit el. Apoi a sunat. A auzit sunetul unei chitare şi o voce 
de bărbat cântând în germană: 


Kleine, entzuckende Frau 
Bitte schau in den Spiegel genau...% 


Auzi nişte paşi grăbiţi - cineva alerga desculţ prin 
apartament -, şi uşa se deschise. A zărit o tânără în capot, 
cu părul blond răvăşit, cu o ţigară în colţul gurii. „Pani 
Stachiewicz nu-i acasă şi slujnica, se gândi Kazik, se 
distrează!” 

— AŞ dori să vorbesc cu pani Stachiewicz. 


50 „Micuţă, încântătoare femeie / Uită-te bine, te rog, în oglindă...” 


— Eu sunt. Spuneţi repede, sunt desculţă. 
Vocea de bărbat cântă: 


In dem Spiegel da steht es geshrieben, 
Du musst mich lieben, 
Du Kleine Frau...8! 


Apoi neamţul strigă: 

— Cine e, /iebling? 

— Habar n-am. Ar trebui să vii să vezi, Fritz... Mi-e frig 
de nu mai pot. 

Un subofițer german ieşi pe coridor, cu hainele în 
devălmăşie, fără guler, cu o chitară la subsuoară. Kazik de- 
abia a avut răgaz să susure: 

— Pan mecenas a fost ucis. 

Tânăra îl privi ţintă. Îşi scoase ţigara din gură, dădu 
fumul pe nas. 

— Da? zise ea încet. Când? 

— Cu trei săptămâni în urmă. 

Neamţul se apropie. Avea un chip tânăr şi râzăreţ, cu 
părul vâlvoi, tuns perie. 

— Ce s-a-ntâmplat, /ieb/ing? 

— Nimic, zise tânăra. O chestie cu o pereche de pantofi 
pe care i-am dat la reparat... Seara bună, prietene! 

Uşa se închise. 

— O, Liebling! auzi Kazik. Am picioruşele sloi! 

Apoi din nou chitara şi vocea neamţului: 


Kleine, entzuckende Frau... 

Făcu un efort, începu să coboare scările, cu picioarele 
moi. Vocea lui pan mecenas îi murmura în ureche. „E atât 
de tânără, atât de nevinovată! O micuță studentă, pentru 
care singurele lucruri care contează sunt caracterul, 
ideile... sufletul!” Se agăţă de balustradă ca să nu cadă. Se 


51 „E scris pe oglindă, / Trebuie să mă iubeşti, / Micuţă femeie...” 


gândi: „Doamne, Dumnezeule! Tu le legi şi le dezlegi pe 
toate! Cum de-ai putut? Cum de-ai putut?” II luase cu 
ameţeală. Se aşeză cu toată greutatea pe scară şi începu 
să vomite. 


29 


Viscolele măturau tot ţinutul, copacii îşi îndoiau braţele 
golaşe şi negre, şi, în fiecare dimineaţă, Janek găsea la 
poalele lor stârvuri îngheţate de corbi. În pădure, un foc 
stins însemna un om mort, gesturile partizanilor erau 
neîndemânatice şi pripite, iar lui Janek i se părea mereu că 
bietele lor mădulare aveau să înceapă să scârţâie, aidoma 
unor angrenaje ruginite. 

— Adineaori, spuse Zosia, am auzit urlând un lup pe-aici 
prin preajmă. 

Dobranski şi Janek tocmai se întorseseră din pădure, cu 
braţele pline de vreascuri. Zăpada li se topea pe haine, pe 
feţe... 

— Are toate motivele să urle, spuse Dobranski. 

Îşi apropiară de foc mâinile înţepenite, cu degetele 
vătămate. 

— Sunt totuşi deprinşi, spuse Zosia. Asta-i menirea lor, 
să trăiască în codru. 

— Poate că lupul cu pricina fusese pur şi simplu lovit de 
alean, zâmbi Dobranski. Era scârbit de viaţă şi de 
oameni... Vreau să zic scârbit de viaţă şi de lupi. 

Zosia se lipi de Janek. 


— Mă îndurera. Mă ducea cu gândul la tine. 

— Singura diferenţă, spuse Janek, e că eu nu urlu. 

Suspină. 

— Nu că nu mi-ar veni. 

— Eşti trist? 

— Nu, dar urăsc iarna. Urăsc zăpada. Pe o vreme ca 
asta, mai că-ţi vine să crezi că pământul n-a fost făcut 
pentru oameni şi că ne aflăm aici din greşeală. 

— Toţi suntem aici din greşeală, zise Dobranski. Măcar 
asta ştim sigur... 

— Ascultaţi, spuse Janek. 

Pe deasupra capetelor lor, vântoasa dădea piept cu 
arborii. 

— Pădurile, spuse Dobranski, se află şi ele aici din 
greşeală. Cu toate astea, sunt pline de dârzenie şi de 
răbdare, de milenii încoace. Oamenii de ce n-or fi la fel? 

— Urăsc zăpada. 

— Eşti nedrept. 

Dobranski aruncă nişte surcele în foc şi lemnul reavăn 
şuieră ca o pisică furioasă. 

— Eşti nedrept faţă de prietena noastră. 

Scoase caietul cel gros de sub scurtă. 

— Ostenit? 

— Da. Prea ostenit ca să dorm. Citeşte! 

— Se numeşte Zăpada cea bună. Se petrece... 

— Pe lângă Stalingrad. 

Dobranski râse. 

— Ai câştigat. 

Se apucă să citească: 


Auziră un lup urlând în pădure. O tânguire nesfârşită şi 
respingătoare, mai cu seamă în noaptea aceea 
încremenită. 

„Moare de frig, gândeşte soldatul Jodl. Ca şi noi...” 


Patruzeci de grade sub zero. Patrula e rătăcită în zăpada 
rusească încă din seara trecută, iar sângele celor patru 
bărbaţi pare să le mişte sloiuri de gheaţă prin vene. 
Sergentul Strasser răspunde  vaietului lupilor cu o 
înjurătură. Soldatul Grünewald primeşte în plină faţă 
duhoarea unei respiraţii fetide şi e recunoscător pentru că 
îi aduce un strop de căldură. 

— Lupii! zice fără să vrea caporalul Liebling, cu voce 
răguşită. 

„Lupii ruşi, se gândeşte soldatul Grünewald. Ruşi, 
asemeni frigului ăsta care-ţi înţepeneşte mădularele, 
asemeni zăpezii care încearcă să te-ngroape, asemeni 
întinderilor astea nesfârşite şi pustii.” 

Îşi dorise adesea să călătorească în Rusia. E o ţară 
plăcută şi romantică, cu mii de sănii gonind pe drumeaguri 
albe, în sunet prelung şi cristalin de clopoței. In acelaşi 
timp, e o ţară chinuită, care încearcă să-şi înece preaplinul 
de suflet într-o muzică de infinită tristeţe, în care singurele 
accente vioaie sunt acelea ale unei revolte scurte, degrabă 
acoperită de resemnare, sau acelea ale unei tânjiri fără 
margini, nicicând ostoite, o ţară unde doar visele au 
însemnătate şi te fac să trăieşti; unde oamenii cu adevărat 
importanţi sunt preţuiţi după înălţimea viselor lor şi unde 
realitatea e un lucru josnic, mărunt, îngăduit cu dispreţ 
sau nepăsare. Soldatul Grunewald ştie multe despre Rusia. 
Ţarii şi troicile, Kremlinul şi Oc; ciornie, Puşkin, caviarul, 
sovietele, vodca... cuvintele astea îi stârniseră mereu 
imaginaţia, îi treziseră dintotdeauna în suflet un ecou 
ciudat, o dorinţă nelămurită, fără zăgaz. 

„Poate că am sânge rusesc”, se gândeşte el plin de 
entuziasm. 

Patruzeci de grade sub zero. „Ce caut eu aici?” se 
întreabă neliniştit soldatul Weniger. 


Stă aşezat în zăpadă, oţărât şi ţeapăn, cu picioarele 
depărtate. 

— Brrr... tremură lângă el soldatul Woltke. 

— Infernul e alb! descoperă brusc studentul Karminkel. 
Nu are flăcări, ci doar zăpadă veşnică. Sufletele păcătoşilor 
ispăşesc într-o scaldă de gheaţă. lar diavolul are barbă 
albă, vorbeşte ruseşte şi seamănă cu Moş Crăciun... 

Patrula nu e decât o turmă captivă şi neghioabă, chircită 
în noaptea duşmănoasă. „Să nu ne pierdem unii de alţii, se 
gândeşte sergentul Strasser. Comandantul a trimis cu 
siguranţă nişte schiori să ne găsească.” 

În pădure, lupul sloboade un nou vaiet, un soi de lătrat 
sălbatic şi scurt. 

— Ce se-ntâmplă? întreabă răcanul Schatz. 

La drept vorbind, nu i s-a adresat vreodată pe nume. 
Camarazii sau chiar şefii îi spun pur şi simplu „imbecilul”. 
Uneori, câte un suflet mai milos îi zice „bietul imbecil”. Se 
ştie imediat despre cine e vorba. 

— E Scufiţa Roşie! bolboroseşte furios soldatul Jodl. S-a 
rătăcit prin pădure şi plânge. li e frică de lupul cel mare şi 
rău. 

Stresser începe să suduie în neştire, din tot sufletul. 
Suduie ca să-şi mai vină în fire, ca să-şi pună sângele în 
mişcare printr-o furie jucată, ca să zgâlţâie toropeala 
neînduplecată care pune stăpânire pe el. 

„Nu, e glasul iernii ruseşti, gândeşte îngăduitor soldatul 
Grunewald, al pădurii, al stepei ruseşti. Glasul unei nopţi 
fără sfârşit, al unei zile scurte şi palide, ca un bliţ al 
conştiinţei între două reprize de somn. Vocea unui ţinut 
nemărginit, cu fluvii vaste ca nişte mări...” 

Gândurile lor înaintează anevoios, sunt schiloade, sleite, 
se târăsc aşa cum o făceau şi ei mai adineaori, cu zăpada 
până la brâu. 

„Ce caut aici?” continuă să se întrebe soldatul Weniger. 


Propoziția i se învârte fără încetare în minte, ca un disc 
care a luat-o razna într-un patefon stricat. 

„Numele meu e Weniger, Karl Weniger. Sunt băcan de 
meserie. Prăvălia mea se află pe Gartenweg, la numărul 
22, în Frankfurt pe Main. Am urât dintotdeauna călătoriile. 
Am trei copii. Cel mare merge deja la şcoală. Ce caut eu 
aici, dacă nu vă supăraţi?” 

— Brr... brr... brr... tremură lângă el, cu convingere, 
soldatul Woltke. Privirea îi e înceţoşată. Nu prea mai simte 
mare lucru. A depăşit de mult tot ceea ce firea lui 
simţitoare putea îndura în materie de suferinţă. Nervii i s- 
au tocit de tot. Trupul i-a înlemnit. Poţi să-l cojeşti ca pe un 
cartof, n-ar simţi nimic. Nici un gând nu mai izbuteşte să-şi 
croiască drum prin zăpada care i-a năpădit creierii. Nu e în 
stare să spună cum de-a pătruns acolo, dar un lucru e 
sigur: a pătruns. Nămeţi întregi de zăpadă. Pe vremuri, 
soldatul Woltke ar fi fost contrariat, dar acum nu mai e în 
stare să se mire, ori să aibă vreo reacţie de orice fel. 
Creierii i-au amorţit sub troiene de omăt. Doar dinţii 
continuă să-i trăiască, clănţănind din reflex, şi scot 
neîncetat un sunet supărător: „Brr... brr...” 

In pădure, lupul scoate un urlet, iar noaptea devine 
deodată şi mai întunecată, gerul mai muşcător, iar 
studentul Karminkel nu ştie dacă inima i-a îngheţat din 
pricina zăpezii sau a acelui vaiet disperat, care pare să 
vestească dinainte certitudinea  eşecului, zădărnicia 
oricărei strădanii, năruirea inevitabilă a oricărei speranţe 
omeneşti. 

„Scufita Roşie?” se întreabă răcanul Schatz. Numele 
ăsta, cu siguranţă, îi spune ceva... dar ce anume? „E un 
copil! îşi aminteşte el deodată. O fetiţă... Am auzit 
vorbindu-se despre ea... demult! Probabil că s-a pierdut 
prin pădure de ceva vreme...” 

— Sergent! zice el, pot să mă duc s-o caut? 


— Idiotule! bombăne Strasser posac. 

Însă bravul soldat Schatz nu se află la prima înjurătură. 
Reuşeşte să se ridice, încearcă să-şi adune mădularele 
îngheţate într-o poziţie de drepţi regulamentară şi zice: 

— Domnule sergent, Manualul  Cuceritorului ne 
aminteşte că un vrednic soldat german trebuie să fie 
grijuliu cu copiii, ca să câştige stima şi afecțiunea 
populaţiei din ţările cucerite! 

„Încă mai are putere să vorbească! se gândeşte 
sergentul Strasser admirativ. Mai are încă tăria să 
rostească fraze memorabile, în vreme ce mie, sergentului 
Strasser, deţinător al Crucii de fier, îmi vine să bocesc! 
Poate că va fi singurul supravieţuitor din acest grup? Poate 
că va ajunge să se prezinte mâine la comandant, va lua 
poziţie de drepţi în faţa lui şi-i va spune: «Sunt soldatul 
Schatz. Am onoarea să vă raportez că patrula de opt 
oameni aflată sub comanda sergentului Strasser s-a rătăcit 
şi că oamenii au murit de frig. Sunt singurul care a scăpat 
cu viaţă.»,, 

— Stai aşezat! zbiară el. 

Aude deodată un sforăit şi, tresărind, se întoarce: 
soldatul Jodl doarme, cu faţa în zăpadă. 

— Treziţi-l! 

Nimeni nu se clinteşte. Bărbaţii nu mai sunt decât opt 
puncte fixe în imensa singurătate albă. Strasser începe să- 
| zgâlţâie pe soldatul Jodl, să-l izbească peste mutră, să-l 
frece, nu atât pentru a-l dezmorţi, cât ca să se încălzească 
pe sine. Soldatul Jodl deschide în sfârşit nişte ochi buimaci. 

— O fată! îngaimă el. O rusoaică frumoasă coz. 

Îşi promisese adesea, în timpul lungilor nopţi de 
singurătate, să facă dragoste cu toate fetele din Rusia, 
toate care i s-or nimeri în cale. In ţara asta pustie, nu 
întâlnise însă nici una. Şi uite că acum, când în sfârşit a 


dat peste o făptură caldă şi binevoitoare, sergentul 
Strasser încearcă să pună laba pe ea. 

— E mea! urlă soldatul Jodl. 

Se zbate. Cei doi se luptă. Mişcările lor sunt ciudate, 
încetinite, parcă s-ar încăiera pe fundul mării. 

„Ce caut eu aici? se întreabă în continuare soldatul 
Weniger. De meserie, sunt băcan. Vând Delikatessen, 
sare, piper. Nu vând zăpadă!” 

— Brr... brr... brr... clănţăne slab dinţii soldatului Woltke. 

Dintr-odată, soldatul Grunewald e cuprins de îngrijorare 
pentru că nu îşi mai simte corpul. Nu izbuteşte să-l 
deosebească de zăpada în care stă ghemuit, ca şi cum 
carnea lui şi zăpada, drăguţa asta de zăpadă rusească, se 
amestecaseră cu totul, erau îmbinate într-o materie 
hibridă, nespus de rece. 

„Poate că nu sunt decât un om de zăpadă ridicat de 
copii în curtea unei şcoli din Berlin?” 

Frigul îi răpeşte încet trupul, îi mai rămân doar vaga 
conştiinţă că e în viaţă şi nişte crâmpeie de gând, tulburi, 
care-i bâjbâie prin cap. 

„lar primăvara se iţesc muguri peste tot şi ţara asta 
înverzeşte. Stepa... E plăcut şi cald la soare. Pământul 
negru... Ţarii. Volga, Volga... Sfânta Rusie... 
Internaționala...” 

Cerul e presărat cu stele, dar sunt nişte lumini 
duşmănoase, aşchii lucioase de gheaţă. „In curând, n-o să- 
ţi mai fie frig!” strigă cineva în capul caporalului Liebling, 
la minus patruzeci de grade. Lângă el, studentul Karminkel 
se simte teribil de uimit. Dar şi de îngrijorat, foarte 
îngrijorat. Acolo unde, mai adineaori, se afla un spaţiu 
imaculat, îl zăreşte acum pe domnul profesor Kurtler, 
tronând îndărătul catedrei, în întreaga şi 
înspăimântătoarea splendoare a unei zile de examen. 
Elevul Karminkel găseşte că procedeul este de-a dreptul 


odios. A fost chemat la oaste înainte să-şi fi început 
pregătirea pentru bacalaureat, aşa că nu ştie prea mare 
lucru. Consideră că e mizerabil din partea domnului 
profesor Kurtler să-l ia din nou la întrebări în plină zăpadă 
rusească. 

„Candidat Karminkel, spune profesorul, te voi asculta la 
geografie.” Se apleacă niţel pe deasupra catedrei, 
îndreptând spre Karminkel un deget acuzator. „Bun, ce ştii 
despre Rusia?” Studentul face un efort, dar nu găseşte 
decât nişte noţiuni rudimentare şi imprecise. „Volga se 
varsă în Marea Caspică, bâiguie el. Rusia are o sută 
şaptezeci de milioane de locuitori.” Îi revin în minte doar 
nişte frânturi de frază, fragmente fără cap şi coadă din 
manualele de geografie. „Solurile bogate în humus din 
Ucraina sunt printre cele mai fertile din lume. Rusia se 
întinde de la Marea Neagră până în Arctica...” Se opreşte 
brusc, cu mintea pustie. Domnul profesor Kurtler îl 
priveşte cu aer ameninţător: „Asta-i tot ce ştii despre 
Rusia, candidat Karminkel?” Începe să ningă. Dintr-odată, 
zăpada îi preschimbă în năluci şi ascunde stelele. Nu se 
mai vede nimic, toate primejdiile par mai apropiate. 
Soldatul Jodl o priveşte pe tânăra rusoaică, frumoasa lui cu 
părul dalb. Aşezată pe zăpadă, cu bluza sumeasă, îşi 
scoate jartierele şi ciorapii. Pare să nu se sinchisească de 
gerul ucigător, îşi scutură pletele dalbe şi continuă să 
tragă de ciorapi, impudică şi fierbinte. Soldatul Jodl, cu un 
surâs deşuchiat pe buze, se grăbeşte să i se alăture. Se 
descalţă în grabă, se dezbracă, tremurând aţâţat... 

— Al naibii... ce... lepădătură, gâfâie Strasser. 

Soldatul Jodl e pe jumătate gol, în zăpadă. Se prefiră din 
ce în ce mai mulţi fulgi albi. Cei doi o iau de la capăt cu 
încăierarea, cu gesturi de înotători ajunşi la capătul 
puterilor. Dar sergentul Strasser cade, deodată, victimă 
unei agresiuni. Din spate, cineva îi pune piedică, îi 


cuprinde talia cu braţ de oţel şi începe să-i strivească 
violent pieptul. Sergentul Strasser îi dă drumul soldatului 
Jodl şi-l lasă să-şi vadă de soarta lui. Face apoi un efort 
supraomenesc, se smulge din cleştii acelor braţe şi se 
răsuceşte în loc, împleticit. 

— Dumnezeule! 

Vede şi înţelege totul. Vede un om de zăpadă uriaş, cu 
gura, nasul şi ochii de tăciune. Absolut identic cu aceia pe 
care-i făcuse el însuşi cândva, pe trotuarele ce mărgineau 
Marienstrasse, dar infinit mai mare: nici măcar nu-ţi poţi 
da seama unde începe şi unde se sfârşeşte. Sergentul 
Strasser, decorat cu Crucea de Fier, nu şovăie o clipă. Ştie 
acum cine i-a rătăcit patrula în noapte. Ca un german 
adevărat, acceptă provocarea. Se năpusteşte, cu pumnii 
strânşi, urlând în stil nemtesc. Insă gigantul se fereşte. 
Ştie cât de păgubos poate fi să te lupţi cu un bun subofițer 
german, minuţios instruit pentru un lung război de 
cotropire. Se fereşte. Profită de culoarea şi de materia din 
care e făurit, ca să se ascundă îndată, în aşteptarea 
liniştită a unui moment prielnic pentru un nou atac. Pumnii 
strânşi ai sergentului Strasser nu nimeresc decât zăpada. 
O izbeşte puternic, la întâmplare, se tăvăleşte prin ea năuc 
de disperare şi o împroaşcă cu înjurături dintre cele mai 
groaznice. 

„N-ar trebui... să-mi... irosesc puterile. Atât aşteaptă ca 
să mă doboare... Asta-i toată tactica lui. Blestemata lui 
tactică rusească!” 

Fulgii moi şi străvezii zburătăcesc vesel prin aerul 
liniştit. Lupul urlă. 

„N-o putem lăsa acolo pe copila aia...” gândeşte răcanul 
Schatz. 

Se ridică şi începe să meargă. Efortul e uriaş. Nu i-a fost 
nicicând atât de greu să-şi aşeze un picior înaintea 
celuilalt. 


„E mai complicat decât să urci în goană clopotniţa 
catedralei din Köln, se gândeşte el uluit. Scufita Roşie... O 
scap eu de rele.” 

Sergentul Strasser ridică fruntea şi îl vede deodată, într- 
o pâclă, pe răcanul Schatz împleticindu-se spre pădure, la 
vreo zece metri depărtare de el. 

— Stai! îi urlă. 

Vrea să se ridice. Chiar dacă e un imbecil, soldatul 
Schatz face parte din grupul lor, iar sergentul Strasser e 
responsabil, în faţa Germaniei, de soarta lui. Vrea să se 
ridice, dar, în aceeaşi clipă, cineva se năpusteşte asupra 
lui, i se urcă în spate, încearcă să-l doboare. Sergentul 
Strasser se răsuceşte în loc şi recunoaşte îndată namila 
albă care e pe cale să-l înghită... „Omul de zăpadă!” 
Tabără pe el. Dar mişelul se evaporă îndată, se ascunde în 
albeaţa ținutului său de baştină... 

Studentul Karminkel mai face un nou şi chinuitor efort. 

— Prin urmare, asta e tot ce ştii despre Rusia? repetă 
domnul profesor Kurtler, în timp ce gura i se strâmbă într- 
un rânjet sarcastic. 

— Ucraina este grânarul Rusiei, îngaimă studentul. 
Minele ruseşti, cărbunele şi fierul lor se află în străfundul 
munţilor Ural, iar petrolul în Caucaz. Cele mai mari uzine 
din lume sunt la DniepropetrovsK... În Crimeea e tot timpul 
primăvară. Subsolul rusesc are bogății fără seamăn! 

Rânjetul domnului profesor Kurtler se lăţeşte. 

— Ai isprăvit, candidat Karminkel? 

— Volga se varsă în Marea Caspică, se bâlbâie buimac 
studentul. 

— Ei bine, îmi pare rău să-ţi spun, dar ai uitat ce era mai 
important, candidat Karminkel. 

Răcanul Schatz a ajuns în pădurea de brazi. E bucuros la 
culme, pentru că nu se mai simte în stare să facă vreun 
pas. Membrele îi răspund la comenzi cu o lipsă de vlagă 


foarte puţin militară, ce poate uşor fi luată drept refuz de a 
executa ordinul. 

— Înainte, marş! le ordonă necruţător soldatul Schatz. 

Cu toate astea, în ciuda celor douăzeci şi cinci de ani în 
care s-au aflat, cu cinste şi devotament, în slujba lui, 
membrele se încăpăţânează să rămână într-o încremenire 
aproape insultătoare. 

— Consiliu de război! le aruncă în faţă soldatul Schatz. 

Şi-atunci, piciorul lui drept, disciplinat din cale-afară, ori 
poate înspăimântat de ameninţare, se ridică încet şi se 
duce la şaptezeci şi cinci de centimetri înainte, adică 
lungimea regulamentară a pasului de marş. 

— Bravo, piciorule drept! îl încurajează soldatul Schatz. 
Ţine-o tot aşa! O să fii propus pentru medalia militară. 

Mintea i se înceţoşează cu totul. Rămâne acolo, lipsit de 
apărare, sperietoare neagră, zvârlită în zăpadă. Simte că i 
se taie respiraţia, că-i stă inima în loc, că viaţa o să-l 
părăsească, în ciuda tuturor regulamentelor militare. Viaţa 
se scurge din el, îi părăseşte sângele şi plămânii 
pietrificaţi... 

— Părăsire de post în faţa duşmanului! încearcă s-o 
dojenească bravul soldat Schatz. E foarte grav ce faci aici, 
măi, viaţă... 

Dar viaţa îşi continuă neînduplecata dezertare. Schatz 
încearcă atunci să-şi amintească de ce s-a dus în pădure. 
„Scufita Roşie...” Cu o ultimă opintire, priveşte în jur şi 
vede într-adevăr nişte ochi verzi lucind în beznă, cu 
vâlvătaia unui neastâmpăr sălbatic. „Bravul... soldat 
german... îi apără... pe copii ca să câştige... stima şi 
afecțiunea... populaţiei din ţările cucerite...” Ochii cei verzi 
se apropie cu suspiciune, dar viaţa, viaţa lui de neamt, 
dând uitării uniforma pe care o purta şi cei douăzeci şi 
cinci de ani de abnegaţie şi de glorioasă tradiţie militară, a 
dezertat. Şi-a părăsit cu laşitate postul, lăsând trupul 


îngheţat şi de-acum nesimţitor al răcanului Schatz pradă 
duşmanului înfometat. 

— Da, spune domnul profesor Kurtler, pur şi simplu ai 
uitat de Z A PA D A, candidat Karminkel. Ea reprezintă 
principala bogăţie a Rusiei şi îi conferă acestei ţări 
caracterul său naţional. Ea acoperă şi păzeşte toate 
celelalte bogății pe care, de altfel, le-ai enumerat atât de 
necorespunzător, candidat Karminkel. 

— Am avut prea puţin timp să-mi pregătesc acest 
examen, domnule profesor! se milogeşte studentul. 

Domnul profesor Kurtler mâzgăleşte ceva în carnet. 

— Cu părere de rău te anunţ că ai picat examenul, 
candidat Karminkel. O să-ţi oferim însă nemaipomenita 
ocazie să studiezi zăpada rusească într-un mod mai 
cuprinzător. Cel mai bun studiu e cel practic. O să te 
trimitem să cucereşti Rusia, candidat Karminkel! 

— Refuz! ţipă studentul. Refuz, domnule profesor. 

E însă prea târziu, mult prea târziu pentru studentul 
Karminkel. E chemat să se prezinte în faţa altui 
examinator, mai de seamă, dar în acelaşi timp mai 
predispus la milă decât domnul profesor Kurtler. Zăpada 
continuă să-i acopere trupul înţepenit. Fulgii, cu miile, se 
rotesc veseli în jurul lui, i se aşază pe ochii sticloşi şi pe 
buzele vinete. Nu lipsesc decât puţine lucruri, o muzică 
plăcută, nişte coruri ţigăneşti poate, ca să facă şi mai 
voioasă această minunată sindrofie a fulgilor de zăpadă 
ruseşti... Soldatul Grünewald voia să întindă mâna să-i 
apuce.  „Minunată zăpadă. Fulgi zvelţi şi rotitori... 
Incântătoare confeti de la marea sărbătoare a iernii... 
frumoasă ţară, Rusia, domnule... Vodca... Kremlinul.... 
Copiii se dau cu sania din vârful dealurilor... Caviarul... 
Sunetul de argint curat al clopoţeilor...” 

Patruzeci de grade sub zero. Soldatul Jodl îşi duce la bun 
sfârşit voluptoasa cucerire. Stă lângă tânăra lui rusoaică, 


superba făptură lascivă cu plete dalbe, ispititoarea din 
veac a milioane de cotropitori. Jodl zace întins pe burtă, 
complet dezbrăcat, încopciat în strânsoarea de gheaţă. Ea 
îl ţine pe noul ei cuceritor la piept şi-i lipeşte pe buzele 
țepene sărutul triumfător. Alături, soldatul Weniger nu-şi 
mai bate capul cu nimic, iar dinţii soldatului Woltke nu mai 
clănţăne. Caporalului Liebling nu-i mai e frig... În clipa 
aceea, sergentul Strasser hotărăşte să-şi cheme oamenii 
la ordine. 

— Drepţi! urlă el, dar de pe buze nu-i pleacă nici un 
sunet. 

Atunci ridică o privire năucită şi-l vede pe omul de 
zăpadă drept în faţa lui, dominându-l cu înălţimea lui 
urieşească. De data asta însă, sergentul Strasser nu se 
mai repede să atace. Ca un militar german adevărat ce se 
află, ştie să renunţe şi să-şi recunoască înfrângerea. Îşi 
scoate pur şi simplu Crucea de Fier, o atârnă pe pieptul 
namilei, pe zăpadă, şi spune: 

— Ai meritat-o mai mult decât mine! 

Şi, în aceeaşi clipă, omul de zăpadă se prăbuşeşte peste 
el, necruţător, iar sufletul sergentului Strasser pocneşte 
din călcâie, ia poziţie de drepţi şi pleacă în pas de defilare 
prin întinderile nesfârşite, cu braţul întins, ca să-l salute pe 
acel Fuhrer al sufletelor germane care îl aşteaptă probabil 
cu nerăbdare la intrarea în Walhalla războinicilor teutoni... 
Un zâmbet fericit stă spânzurat pe buzele bravului soldat 
german Grunewald. Chiar în momentul acela, e obiectul 
unei ceremonii de excepţie. Coboară încet, la bordul unei 
bărci uşoare, pe undele Donului liniştit. Poporul rus - întreg 
poporul rus -, calmucii, şi kârgâzii, gruzinii din Caucaz, şi 
cazacii din Zaporoje, şi muntenii aspri din Uzbekistan, şi 
ucrainenii, şi tătarii, şi mujicii din Siberia, şi evreii, şi kurzii, 
toate cele douăzeci şi şapte de naţionalităţi se află acolo şi 
îl aclamă sălbatic. Sunt mii şi milioane şi aruncă spre el cu 


amândouă mâinile confeti, faimoasele confeti ruseşti, albe 
şi îngheţate, volburoase... Şi înfulecă tone întregi de 
caviar, şi beau butoaie întregi de vodcă în sănătatea 
noului lor cotropitor, şi cântă toţi într-un glas Oci ciornie în 
cinstea lui. lar țarii, țarii toţi - şi Boris Godunov, 
uzurpatorul, şi Ivan cel Groaznic cu boierii lui, şi Petru cel 
Mare alături de toţi ceilalţi ies în gloată din Kremlin ca să-l 
aclame şi să râdă când trece - e şi Lenin acolo, evadat din 
mausoleu, şi întreg marele popor rus, cele o sută şaptezeci 
de milioane de locuitori sunt acolo şi toţi îl arată cu 
degetul pe bravul soldat german Grunewald - Grunewald 
Cuceritorul, Grünewald Magnificul - şi râd în hohote, râd 
necontenit, ţinându-se de şolduri şi lovindu-se peste foale, 
sunt topiţi de fericire, o fericire nesfârşită, şi-i aruncă în 
ochi, în gură, pe gât, frumoasele lor confeti ruseşti, albe şi 
reci ca gheaţa, învârtejite, care-l acoperă treptat, şi-l 
sufocă, şi-i smulg ultima suflare. lar râsul lor homeric se 
înalţă neîndurător... Şi molcom curge Donul liniştit... Şi tot 
aşa de molcom continuă zăpada să cadă. Blând, într-o 
tăcere infinită şi religioasă parcă, zăpada îşi împlineşte 
menirea istorică. Îi îngroapă meticulos pe cuceritori, 
nepăsătoare şi senină. Fără patimă, fără grabă zadarnică... 
Fulgi mari, pufoşi şi neiertători. Zăpada. Vrednica zăpadă. 
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Părintele Burak a fost prins în timp ce se ruga în micuța 
capelă a Sfântului Francisc din Wierki şi împuşcat pe loc. 


Detaşamentul lui Puciata a pierdut cinci oameni în timpul 
unei confruntări cu nişte automitraliere pe drumul spre 
Podbrodzie, iar Puciata însuşi zăcea, grav rănit, la o fermă. 
Kublaj a fost doborât după o luptă înverşunată, în timp ce 
sabota calea ferată spre  Molodeczno. Cei doi 
transmisionişti, trădaţi de nevasta unui gospodar, au fost 
împresuraţi într-un hambar şi toate posturile clandestine 
din pădure au primit mesajul lor cel de pe urmă: „Baftă, 
adio, doi mai puțin.” 

Dar Partizanul Nadejda nu putea fi prins. Umbla vorba 
că, în prezent, îşi stabilise cartierul general chiar în 
Varşovia; că pregătea răzmeriţa evreilor din ghetoul 
capitalei; trădătorii şi spionii îi semnalau prezenţa în mai 
multe locuri deodată; în fiecare zori de zi, nişte bărbaţi 
înfruntau plutonul de execuţie cu un surâs sfidător, 
însufleţiţi parcă de certitudinea secretă că, în mod 
fundamental, nu li se putea întâmpla nimic. Prin sate, 
circulau veştile cele mai naive, cele mai extraordinare: 

— S-a întâlnit cu Roosevelt şi Churchill şi le-a expus 
condiţiile lui. Stalin şi-a găsit în sfârşit un interlocutor. 

— Are o armă secretă, ceva nemaivăzut. O rază 
mortală: se pare că bate la zece kilometri. 

— leri, a venit să le vorbească puştilor de la şcoala din 
Sucharki; copiilor le mai strălucesc şi acum ochii. 

Nimeni nu-şi aminteşte să mai fi existat o iarnă atât de 
cumplită. În anumite locuri din pădure, grosimea stratului 
de zăpadă atingea patru metri, iar „verzii” s-au văzut siliţi 
să-şi abandoneze vizuinele. Detaşamentele lui Krylenko, 
Dobranski şi Hromada s-au refugiat într-un pavilion de 
vânătoare aflat în mijlocul smârcurilor râului Wilejka, pe o 
insulă minusculă, rătăcită printre trestii împietrite. Într-o zi 
- era 3 februarie 1943 -, Pech a venit într-un suflet la 
refugiul lor, într-o asemenea stare de agitaţie, încât au pus 
mâna pe arme, convinşi că le-a sunat ceasul. El venise 


însă doar ca să-l vadă pe Krylenko şi să-i vorbească despre 
fiu-său. Se zvonea că feciorul lui Krylenko era general în 
Armata Roşie, dar numele lui nu trebuia niciodată pomenit 
de faţă cu bătrânul ucrainean. Atunci când, din greşeală 
ori în glumă, cineva deschidea acest subiect necuviincios, 
Krylenko se îmbufna şi zicea Svo/otch!/ printre dinţi. 

— Desigur, o scălda atunci interlocutorul, cu siguranţă, 
Savieli Lvovici, fiul dumitale e un om valoros, câtă vreme 
poporul l-a socotit demn de un grad atât de înalt. 

— Svolotch! repeta atunci bătrânul, ridicând uşor vocea 
în chip de avertisment şi pironindu-şi interlocutorul cu 
privirea, parcă pentru a-l pofti să se împărtăşească din 
insultă. 

— Dar de ce, Savieli Lvovici? 

— Cum altfel să-i zici unui om care şi-a dat tatăl pe 
mâna duşmanului? 

— Dar nu te-a dat, cu siguranţă, pe mâna duşmanului, 
Savieli Lvovici! 

— Ba m-a dat. Svolotch, am zis! 

— Nu te mai înfuria, Savieli Lvovici. 

— Nu mă înfurii, cholera emu w bok*! 

— Foarte bine, Savieli Lvovici, dacă spui dumneata... 

— Cum altfel să-i zici unui om care a dat satul tatălui 
său pe mâna duşmanului? 

— Poate că n-a avut altă cale? 

Când auzea asta, bătrânul se făcea foc şi pară, îşi înălța 
pumnul păros până sub nasul interlocutorului şi întreba, 
agitându-şi încet şi primejdios mustaţa zbârlită: 

— Ce-i asta? 

— E un pumn, Savieli Lvovici! 
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— Tu, înainte de moarte, ai putea da pe mâna 
duşmanului satul lui taică-tău? 

— N-n-nu, Savieli Lvovici, nu... atâta doar că... 

— Atâta doar că ce? 

— N-n-nimic, Savieli Lvovici! 

— Nu l-ai da, ha? 

— N-n-nu. 

— Sigur? 

— Sigur. 

— Juri pe mormântul lui taică-tău? 

— Tata, Savieli Lvovici, e bine sănătos, mulţumesc. 

— Jură-te, totuşi. 

— Jur! 

— Bine. Să ţii minte asta, în cazul în care ajungi general. 

— O să ţin minte cu siguranţă, Savieli Lvovici... Aş putea 
să plec, rogu-te? 

— Fiindcă nu se ştie niciodată: orice terchea-berchea 
poate să ajungă general în ziua de azi. L-au făcut ei 
general pe Mitka... 

— M-m-mitka? 

— Ăsta-i fiu-meu, dar-ar ciuma-n el! zbiera Krylenko cu 
mustaţa zburlită. Ţi-am mai spus de douăzeci de ori. Data 
viitoare când o să uiţi... 

Însă, după o conversaţie de felul ăsta, nu mai apărea, 
de obicei, o „dată viitoare”. La început, partizanii nu prea 
credeau în povestea lui Krylenko. Pe la spate, ziceau că e 
pur şi simplu budja: budja na resorach&. Într-o bună zi 
însă, cu un aer adânc scârbit, bătrânul a scos din buzunar 
o fotografie mototolită, decupată din Pravda. Cei care ştiau 
ruseşte - veteranii din cele două războaie - au citit 
subtitlul: „Cel mai tânăr general al Armatei Roşii, Dimitri 
Krylenko.” De felul lui, ucraineanul era cizmar în sătucul 
Riabinnikovo. Fiul lui fugise de-acasă la vârsta de 
doisprezece ani, după o ceartă aprinsă, în cursul căreia şi- 


a anunţat tatăl că voia „să studieze şi să devina cineva”. 
Vreme de şaptesprezece ani, bătrânul n-a mai auzit nimic 
despre el, dar, la începutul invaziei, oamenii din 
Rabinnikovo au venit să-i dea de veste că Mitka fusese 
numit general în Armata Roşie şi că-i apăruse poza pe 
prima pagină din Pravda. Bătrânul a fost teribil de 
sarcastic: „Să studieze şi să devină cineva, a bombănit el. 
Ge-ne-ral!” şi, de scârbă, i-a tras prietenului său, cazacul 
Bogoroditza, care avusese nefericita inspiraţie să 
zâmbească, o pereche de cizme, care i-a şters grabnic 
bietului om zâmbetul de pe faţă. Nemulțumit de situaţie, 
bătrânul şi-a amintit de gradul lui de caporal, datând de pe 
vremea Revoluţiei, şi s-a înrolat. Cei din Riabinnikovo au 
primit câteva scrisori de la el, în care se spunea că-i 
„merge bine” şi din care se mai putea afla că generalul 
Krylenko fusese decorat cu Ordinul Lenin pentru Apărarea 
Smolenskului. Prima întâlnire dintre tată şi fiu, la 
şaptesprezece ani după ruptură, a fost cât se poate de 
dramatică. În ziua aceea, fiul cizmarului şedea în faţa unei 
scânduri de brad care-i slujea ca masă de lucru şi cerceta 
o hartă. „Aici... divizia douăzeci, Riabinnikovo!” Până 
atunci, Riabinnikovo nu însemnase pentru el decât un 
punct oarecare pe glia rusească, aidoma altor sute de 
puncte pe care fusese însărcinat să le apere. Acum însă... 
„Bătrânul!” A ridicat din umeri. „Riabinnikovo, teren solid. 
La sud, pădure de brazi... tancurile vor trece lesne. Divizia 
nu are suficientă muniţie şi artilerie antitanc. Altfel spus: 
lăsăm Riabinnikovo şi ne retragem spre est.” A apucat un 
creion şi a trasat, îngrijit, trei linii în direcţia fluviului şi, la 
est de Riabinnikovo, un semicerc.8* 

A luat o foaie de hârtie, a scris ordinul de retragere şi, 
dintr-odată, s-a gândit cu groază: „Bătrânul o să facă 
scandal!” A oftat, s-a dus în biroul adjunctului şi 
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prietenului său, căpitanul Lukin, i-a dat ordinul de 
retragere şi s-a întors la scândura lui de brad. Soldatul de 
planton a pătruns în încăpere, a pocnit din călcâie, a 
salutat. A deschis uşa şi, chiar în aceeaşi clipă, s-a auzit o 
voce răstită, un şuvoi de sudalme, şi bătrânul Krylenko a 
intrat cu spatele în cameră, urmărit de santinela furioasă, 
cu baioneta în poziţie de atac. 

— Tată! a exclamat generalul. 

Bătrânul nu şi-a băgat însă feciorul în seamă, ocupat 
fiind cu santinela. 

— Nu-mi vezi gradele, ai? zbieră el. 

Îşi vârî mâneca sub nasul soldatului. 

— Miroase straşnic, ai? N-o să vezi în veci aşa ceva! 

Îşi suflă nasul între degete şi se întoarse către fiu-său. 
Tânărul Krylenko îşi venise în fire. Cu un gest, i-a expediat 
pe soldatul de planton şi pe santinelă. Bătrânul şi-a pus 
mâinile în şolduri, s-a aplecat în faţă şi şi-a cercetat creaţia 
de sus în jos, cu o silă de nespus. 

— Prin urmare, e-adevărat, Mitka? Te-au făcut general? 

Mitka şi-a plecat privirea, păstrând o tăcere vinovată. 

— Asta-i bună! urlă din senin bătrânul. Aşa-l primeşti pe 
taică-tău, nemernicule? Cu curul pe scaun şi gura ca o 
târtiţă? Nu te-am altoit cât trebuia, ai? Ţi-oi fi închipuind 
că-i prea târziu? 

Pumnul enorm, plin de păr, şi-a luat avânt şi s-a oprit 
sub nasul generalului Krylenko. 

— Ai? 

Uşa încăperii învecinate s-a deschis şi căpitanul Lukin, 
adjunctul, a strecurat înăuntru un cap înspăimântat. 

— E tatăl meu! i-a aruncat în grabă tânărul Krylenko, în 
chip de explicaţie. 

Uşa s-a închis discret. Tânărul Krylenko s-a întors către 
tatăl său şi a început împăciuitor: 


— Hai, nu mai zbiera în halul ăsta. Faci prea mare vâlvă. 
Desigur, sunt foarte bucuros că te văd... 

Cizmarul caporal Krylenko s-a tolănit confortabil în 
fotoliu, îndărătul biroului generalului. 

— NO, to to!” mormăi el. 

Privi neîncrezător spre pieptul fiului. 

— Ce-i asta? întrebă el sever, punând degetul pe 
medalia lui Lenin. 

Tânărul Krylenko se îmbujoră stânjenit. Se simţi trist şi 
descurajat. Privi într-o parte, cu aer vinovat. „Zău, se 
poartă de parcă aş fi furat-o!” 

— Nu-i mare lucru. Ştii, pentru Smolensk, vara trecută... 
Un fleac, acolo... 

— Un fleac, acolo! îl maimuţări bătrânul Krylenko, 
şuierând de furie. Şi dacă tot o ai, de ce să nu ţi-o spânzuri 
de piept, nu? Ha? Prokhvost!5 

— Păi... 

— Gura! 

Pumnul păros se avântă din nou, pe deasupra scândurii 
de brad. 

— Scoate-o imediat! 

Tânărul Krylenko îşi desprinse rapid decorația şi o 
strecură în buzunar. 

— Nu mai pune la suflet... La vârsta ta... 

— La vârsta mea, încă mai lupt pe front, în timp ce tu, la 
douăzeci şi nouă de ani, eşti doar un scârţa-scârţa pe 
hârtie în spatele trupelor. Ha? 

Scuipă îngreţoşat şi întinse un picior. 

— Scoate-mi cizmele! 


55 Aşa deci! 


35 Derbedeule! (N. a.). 


Tânărul Krylenko se apropie de părintele său, apucă o 
cizmă şi prinse să tragă de ea, în timp ce bătrânul îşi 
propti noada mai bine. 

— Vreau nişte ceai, hotărî el. Să vină un samovar! 

Generalul îl chemă pe soldatul de pază. Plantonul intră, 
salută şi se uită zăpăcit, cu gura căscată, la caporalul 
descălţat, trântit comod în spatele biroului generalului. 

— Adu ceai! 

Ostaşul pocni din călcâie şi ieşi împleticit. Bătrânul 
Krylenko îşi frecă mâinile şi privi harta. 

— Riabinnikovo! descoperi el deodată, cu încântare 
copilărească, aşezându-şi pe hartă degetul butucănos şi 
murdar. Şi potcoava asta ce e? 

— Noile noastre poziţii. Am dat ordin ca Riabinnikovo să 
fie evacuat şi să ne mutăm... 

Tânărul Krylenko se opri îngrijorat. Mustaţa bătrânului 
se zburli brusc şi începu să tremure ca o pădure în bătaia 
vântului. Ochii i se strânseră răutăcios, şi pe sub nas 
începură să-i iasă şuierături sacadate, năprasnice. Se 
ridică încet în picioare, se aplecă în faţă... 

— Poftim? 

— Tată, nu trebuie să iei lucrurile astea prea personal! 

— N-o să aperi Riabinnikovo? Riabinnikovo al nostru? 

— Hai, tată, zău... Fii cu judecată! Inamicul are aici o 
divizie blindată nou-nouţă, iar eu n-am armament 
antitanc... 

— N-ai armament antitanc? N-ai? Ce-ai făcut cu ăla pe 
care ţi l-a dat poporul? Propil ich, tchto-li? lli w karty 
prodoul?% 

— Zău aşa, tată... 

— Svolotch! începu deodată să zbiere bătrânul cu voce 
gâtuită. Veniţi încoace, tovarăşi! La zid cu el! Impuşcaţi-l! 
Stai, stai puţin! 


57 L-ai vândut pentru băutură? Sau l-ai pierdut la jocuri? (N. a.). 


Ţâşni cu o sprinteneală uimitoare, îşi apucă fiul de-o 
ureche, i-o răsuci... 

— Au! făcu generalul Krylenko fără jenă. Dă-mi drumul! 

— Ai lăsat Riabinnikovo de izbelişte, se tângui bătrânul. 
Am trăit cincizeci de ani acolo, am trudit, am asudat... Nu-i 
picior de om pe care să nu-l fi încălţat! Satul nostru, lăsat 
pe mâna duşmanului, fără o împuşcătură! Ce-o să zică 
Stiopka Bogoroditza? Şi Vatruşkin? Şi Anna Ivanovna? 
Mitka Krylenko şi-a lăsat satul de baştină în mâinile 
duşmanului! Fiul meu! 

Stârnit de strigăte, ostaşul de pază s-a repezit în 
cameră, cu baioneta gata de împuns, încredinţat că 
generalul era pe cale să fie asasinat. N-a văzut decât un 
bătrân caporal deshăimurat, desculţ, care, jelind, îl trăgea 
de ureche pe general, în timp ce acesta - vai! - nici măcar 
nu încerca să se ferească. Era peste puterile santinelei să 
îndure aşa ceva! Se frecă la ochi şi se cără afară din 
încăpere, de parcă între timp infernul se golise, iar dracii îi 
umblau pe urme... Tânărul Krylenko izbuti în cele din urmă 
să-şi elibereze urechea învineţită şi să se pitească 
îndărătul mesei. 

— Am primit ordin! încercă el să explice. Nu duci un 
război după cum te taie capul... Şi, cum ţi-am zis, n-am 
armament antitanc! 

— Antitanc, antitanc! Dar baionetele ce-au, sunt pentru 
câini? 

— Tată! 

— Dar-ar ciuma-n tine! îi răspunse de-a dreptul bătrânul 
Krylenko. Riabinnikovo, lăsat de izbelişte, fără să trageţi 
un foc de armă, fără să moară măcar un soldat pe uliţe! 

Tăcu brusc şi se ridică în picioare. 

— Bine, atunci o să-ţi arate Savieli Krylenko cum trebuie 
să lupte un cetăţean! O să mă duc eu la Riabinnikovo! O 


să apăr singur Riabinnikovo! Cu pieptul gol! Cu mâinile 
mele! N-am nevoie de tine... Skotina/% 

Îşi suflecă mânecile şi se îndreptă triumfal către uşă. 

— Tată, cu ceaiul cum rămâne? îngăimă timid Mitka. 

Bătrânul Krylenko se întoarse şi-i scuipă fără grabă spre 
bombeuri. 

— Uite, asta fac pe ceaiul tău! Asta şi încă ceva! N-am 
chef să fiu otrăvit! Un om care e în stare să-şi lase satul pe 
mâna duşmanului poate la fel de bine să-şi otrăvească 
tatăl! 

A ieşit, iar vocea i s-a auzit împroşcând înjurături şi după 
ce s-a îndepărtat. Tânărul Krylenko a rămas singur în 
cameră. Şi-a scos batista şi şi-a şters fruntea. „Am visat, 
sau ce s-a-ntâmplat?” A rotit o privire nesigură împrejur şi- 
a ţâşnit. În mijlocul încăperii, trona, cu mare demnitate, o 
pereche de cizme aproape noi, grijuliu lustruite... „A plecat 
descult!” A înşfăcat cizmele şi s-a repezit afară din casă. A 
străbătut vreo sută de metri în fuga mare, prin zăpadă, cu 
cizmele în mână, şi a strigat după un soldat. 

— N-ai văzut pe-aici un caporal furios, cu ditamai 
mustaţa şi desculţ? a întrebat el sever, dintr-o suflare. 

Bietul soldat l-a privit pe generalul Krylenko, înaintând 
împiedicat în faţa lui, cu o pereche de cizme în mână, şi 
gura i s-a căscat larg, lăsând să-i scape un strigăt... Dar 
Mitka dispăruse. Cu cizmele în mână, fugea cât îl ţineau 
picioarele spre o siluetă care gesticula îndepărtându-se, 
hăt, prin zăpadă, de-a lungul râului îngheţat... Bătrânul a 
ajuns la Riabinnikovo numai bine ca să-i întâlnească în 
piaţa mare pe nemţii care intraseră în sat prin partea 
opusă. Krylenko a pălit, l-a privit o clipă pe mătăhălosul 
maior neamt stând în picioare în tanc, apoi s-a apropiat: 

— În numele Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste... 

— Was? Was? s-a interesat maiorul. 


88 Dihanie! (N. a.). 


— Vă urează bun venit, i-a explicat locotenentul. 

— Ach! Bune venit, gut! gut! s-a bucurat maiorul. 

Bătrânul cizmar şi-a tras sufletul şi a scuipat spre 
picioarele neamţului. 

— În numele Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste! a 
repetat el. 

— Abfihren!* a lătrat maiorul, alb de furie. 

Bătrânul a fost trimis spre un lagăr din Polonia, cu toate 
onorurile cuvenite rangului său, adică într-un vagon de 
vite. La Molodeczno a reuşit să evadeze, a mers patruzeci 
şi opt de ore, apoi şi-a pierdut cunoştinţa şi, într-o 
dimineaţă, a fost trezit de cel mai tânăr dintre fraţii 
Zborowski, care l-a luat de pe drumuri şi l-a îngrijit. 

Când a ajuns Pech în ascunzătoare, Krylenko tocmai se 
despăduchea. 

— Vânătoare cu spor! i-a urat Pech. 

— Mulţam. 

— Savieli Lvovici, începu Pech timid. 

Se opri: 

— Ai? 

— Nu, nimic, oftă Pech. 

— Atunci, ţine-ţi gura. 

Continuă să scociorască meticulos prin tulup, aşezat 
pe un morman de buşteni.% 

— Savieli Lvovici! încercă din nou Pech. 

— Ha? 

— Nu te supăra... 

Krylenko se descotorosi calm de tulup, îl puse deoparte 
şi se uită înspre Pech: 

— Auzi, băiete, dacă ai ceva de spus, spune. Şi nu uita 
să speli putina după ce-ai spus. 


5% Luaţi-l! (N. a.). 


% Blană de oaie. (N. a.). 


Pech înghiţi în sec şi începu: 

— Fiul dumitale, Savieli Lvovici... 

— Svolotch! i-o tăie pe dată bătrânul ucrainean. 

Lui Pech i s-a părut totuşi că desluşeşte un licăr de 
interes în privirile lui. A continuat rapid: 

— Bolek Zborowski a ascultat ieri ştirile de la Moscova. 
Fiul dumitale, Dimitri Krylenko, a primit titlul de „Erou al 
Uniunii Sovietice” pentru meritele sale în eliberarea 
Stalingradului. 

Chipul bătrânului a devenit şi mai cenuşiu decât 
mustaţa lui. 

— Nu te supăra! a zis Pech dintr-o suflare. 

— Eşti sigur? a întrebat Krylenko. 

— Sigur, Savieli Lvovici, Bolek Zborowski a auzit cu 
urechile lui, la Wilno... 

— Unde e? 

— Afară... Nu îndrăznea să vină să-ţi spună chiar el, dar, 
dacă pofteşti... 

— Adu-l încoace. 

Pech a şters-o iepureşte şi s-a întors numaidecât cu 
mezinul Zborowski. Acesta nu prea părea în apele lui. 

— Vorbeşte! îi urlă Krylenko. Ce mai aştepţi? 

— ... Erou al Uniunii Sovietice! se grăbi Bolek. Pentru 
merite la eliberarea Stalingradului. 

— Eşti sigur? 

— Sigur, Savieli Lvovici! l-au zis limpede numele: 
generalul Dimitri Krylenko. 

— Nu asta te-am întrebat, fir-ar să fie! Chiar au zis: 
eliberarea Stalingradului? 

— Eliberarea, Savieli Lvovici! Şi-au adăugat: generalul 
Dim... 

— Svolotch! i-o tăie scurt bătrânul Krylenko. Nu mă 
interesează. 


— Cum adică nu te interesează!? se mânie până la urmă 
Pech. Dă-mi voie să fiu uimit, tovarăşe. Dă-mi voie să fiu al 
naibii de uimit! 

— Ei bine, spuse Krylenko, îmbărbătându-l, dă-i drumul, 
prietene, miră-te cât poţi de tare! 

S-a dat un pas înapoi şi şi-a lăsat capul într-o rână, 
vrând parcă să-l admire mai bine pe Pech cum se miră al 
naibii de tare. 

— Mai dă-o încolo, Savieli Lvovici! urlă Pech. Până la 
urmă, fiul dumitale a eliberat Stalingradul. 

— N-nu. Nu e fiul meu. Poporul a eliberat Stalingradul. 
Poporul, pricepi? Poporului trebuie să-i mulţumeşti! Fiu- 
meu s-a retras luni şi luni de zile. Măzgălea săgeți şi 
cercuri pe hartă: asta-i tot ce făcea. Şi-apoi, într-o zi, şi-a 
spus: „Asta-i ultimul cerc. S-a înţeles?” a întrebat el 
poporul. lar poporul i-a răspuns „Inţeles.” Cui trebuie să-i 
mulţumim? Aluia care a scrijelit un semnişor pe hartă sau 
celui care a adăpat pământul cu sângele său? Ha? 

S-a lăsat tăcere. Apoi, Pech a oftat zgomotos. 

— Mă rog, n-am venit să discut, ci să te felicit. lar 
tovarăşul Dobranski te pofteşte să ne fii alături diseară. 
Vom sărbători eliberarea Stalingradului. O să fie cartofi! 

— O să vin să mănânc, a promis scurt bătrânul. 

La ieşire, mezinul Zborowski a declarat posac: 

— O ruşine... Chiar nu merită să ai părinţi: poftim, cum 
ştiu să-ţi mulţumească. 

Scuipă scârbit. 


31 


Cartofii se umflau şi plesneau veseli pe jar, oamenii îşi 
dăduseră jos blănile de oaie, îşi descheiaseră scurtele: se 
făcuse cald. Nu era vorba doar de căldura focului, ci şi de 
umila şi prietenoasa căldură a gloatei, atât de plăcută 
amărâţilor, dar de care cei fericiţi se feresc cu silă. Aşezat 
cât mai aproape de foc - turul pantalonilor îi fumega 
primejdios -, bătrânul Krylenko pescuia cartofii din jar, cu 
o mână aparent nepăsătoare la arsuri. Ciucit în faţa unui 
czajnik cu apă fierbinte, Janek pregătea „ceaiul”: Pech îi 
transmisese faimoasa lui formulă... Seara a fost deschisă 
de Pech. 

— Tovarăşul Dobranski! trâmbiţă el solemn. 

S-a aplaudat, Pech a hotărât că sosise momentul să 
înfierbânte publicul, ca în vremurile bune ale adunărilor 
publice. A ridicat pumnul, a tras aer în piept şi a urlat: 

— Trăiască solidaritatea şi înfrăţirea între popoare! 
Trăiască armata de eliberare! Trăiască... 

— Gura, Pech, a fost el sfătuit cu amabilitate. Stai jos! 

Dobranski îşi deschise caietul. 

— Ideea poveştii pe care o să v-o citesc mi-a venit 
recitind celebra baladă a lui Puşkin: Voron k voronu letit, 
Voron k voronu krichit."! 

— Ruslan şi Ludmila, lămuri Pech, primele două versuri! 

Se avântă: 

— Trăiască geniul nemuritor al bardului popular rus, 
Aleksandr Sergheievici Puşkin! tună el. 

— Culcat, culcat! îl rugară. Pech, la coteţ! 

Dobranski anunţă: 

— Titlu: împrejurimile Stalingradului. 

Începu să citească: 


Se crapă de ziuă. Broaştele noptatice încetează treptat 
hărmălaia, ultimii lilieci se rotesc în devălmăşie, iar stârcul 


9 „Corbul zboară către corb, corbul spune altui corb.” (N. a.). 


iese încetişor dintre trestii şi înghite cel dintâi peşte. Cei 
doi bătrâni cumetri de pe Volga, corbii centenari llia 
Osipovici şi Akaki Akakivici, se arată deasupra fluviului. Se 
rotesc agale, în aerul dimineţii, şi cercetează oglinda apei 
cu un ochi frământat de gânduri. 

— Nimic, Akaki Akakivici? 

— Nimic, Ilia Osipovici. Probabil că n-ai auzit bine. 

— Şi totuşi, fereastra era deschisă, iar vocea grăia 
foarte puternic, în nemţeşte. Comunicat al Armatei de Est, 
zicea. Trupele noastre, sub comanda generalului von 
Ratwitz, baron, eroul din La Haye, unul dintre cei mai 
străluciți conducători ai noştri, au atins ieri linia Volgăi. 

— Pe cuibul meu dintâi! se jură Akaki Akakivici, 
salivând. Imi plouă-n gură când te-aud! 

Doi indivizi rufoşi s-au ivit în sus pe fluviu, călărind doi 
buşteni.  Butucii se roteau primejdios din pricina 
vârtejurilor. 

— Pitz! strigă deznădăjduit cel dintâi călăreț. Trebuie 
musai se ne apropiem de mal! 

— Zu Befehl!*” răspunde cel de-al doilea călăreț, 
ferindu-se să facă vreo mişcare. 

Trece pe-acolo cadavrul fostului soldat german 
Schwanke, din Sassnitz, cochetul orăşel de la Marea 
Baltică. Are un aer de haimana indolentă, cu un pai între 
dinţi, întins comod pe spate, cu privire fixă, interesată 
aparent doar de scrutarea cerului. Totuşi, trecerea 
epavelor nu scapă acestei priviri indiferente la lucrurile 
lumeşti. Fostul soldat Schwanke se roteşte în loc, uimit, şi 
se agaţă cu putere de primul buştean. 

— Hei! Tu, Karl Röder, din Hamburg! zbiară el spre 
trestii, pe limba morţilor. la priveşte pe cine am pus mâna! 

— Cu ce vrei să privesc? Cu curul? mormăie, în aceeaşi 
limbă, fostul zidar Karl Röder, din Hamburg. 


% La ordin! (germ.). 


Se desprinde din stuf şi prinde să plutească de colo- 
colo, pe bâjbăite. 

— De-aş putea să înhaţ nemernicele alea de păsări care 
m-au băgat în porcăria asta! 

Ilia Osipovici şi Akaki Akakivici îl privesc cu un aer cât se 
poate de nevinovat. 

— Pe-aici! îl călăuzeşte milos fostul soldat Schwanke pe 
colegul lui. 

— Cine e? întreabă zidarul Röder preocupat. 

— Hei! Printzel din Manheim! urlă Schwanke, hei! 
Kanninchen din Lubeck, haideţi încoace! la ghiciţi pe cine- 
am pus mâna! 

— S-atârn în ştreang, zice răsunător un individ gol 
puşcă, ivit brusc, ca un dop, la suprafaţa apei, s-atârn în 
ştreang dacă nu e chiar generalul von Ratwitz, baronul, în 
persoană, unul dintre cei mai străluciți conducători ai 
noştri. 

— Cât priveşte ştreangul printre trestii, spune o voce 
morocăânoasă, să fim serioşi! Cred, prietene, că ar trebui 
să te mulţumeşti să fii înecat! Lăsaţi-mă să vin mai 
aproape... Nu văd nimic fără ochelari! Donnerwetter!” Să 
nu-mi ziceţi mie Kanninchen dacă ăsta nu-i generalul von 
Ratwitz, baronul, în carne şi oase! 

— Cu siguranţă nu te mai numeşti Kanninchen! îi aruncă 
o voce batjocoritoare printre trestii şi, cu cât mă uit mai 
abitir la tine, cu atât sunt mai sigur că nici fiu-tău nu se 
mai numeşte aşa. De-abia am dat şi eu peste nişte mâl 
molcuţ şi fără raci, şi uite că nu e chip să dorm... Ce se- 
ntâmplă? 

Apar la suprafaţă trei sferturi, cel mult, dintr-un fost 
caporal german. 


% La naiba! (germ.). 


— E-te-te! Unul dintre cei mai tari şefi ai noştri! Hei, voi, 
stuf, nisipuri şi prundiş, sau ce-a mai rămas din voi, haideţi 
mai aproape! 

— Să nu-mi spuneţi că e Adolf Hitler, ciripeşte o voce 
uimită de scapet, aş muri de fericire! 

— Ha! ha! ha! hohoteşte onorabila adunare. Ha! ha! ha! 

Generalul baron von Ratwitz, unul dintre cei mai 
străluciți conducători ai noştri, se agaţă înverşunat de 
buşteanul lui plutitor. E prins într-o bulboană. Trupurile 
unor foşti soldaţi germani se rotesc în jurul lui, se agaţă în 
crengile bidiviului său. 

— Pitz, urlă el furios către aghiotant, scapă-mă de 
leşurile astea. Ne împiedică să înaintăm!! 

— Zu Befehl! zbiară locotenentul-major Pitz, alb de 
spaimă. ` 

— Akaki Akakivici! spune solemn corbul Ilia Osipovici. Iți 
aminteşti de săculeţul de tutun pe care răposatul meu tată 
l-a înhăţat de pe cadavrul unui general francez la 
Borodino? Fac rămăşag cu tine, săculeţul contra ceasului 
tău frumos de argint, că locotenentul ăsta tânăr n-o să 
aibă curaj să plonjeze. Te prinzi? 

— Mă prind! îi răspunde sportiv la provocare Akaki 
Akakivici. 

— Ei bine, meine Herren*, declară către onorabilul 
sobor fostul soldat Schwanke, contemplând cerul cu 
privirea lui cea mai decolorată. Cred că de data asta l-am 
prins. Şi, de bună seamă, asta mi se datorează mie! 

— Bine, Schwanke! scrâşneşte fostul soldat Printzel, din 
Manheim. Suntem buni să-ţi facem cinste cu un păhărel de 
Volgă! 

— Ha-ha-ha-ha! răbufneşte onorabila adunare la auzirea 
acestei glume de mare fineţe. Ha-ha-ha-ha! 


” Domnii mei (germ.). 


— Ce se-ntâmplă? întreabă nişte voci întărâtate din 
stufăriş şi, din toate părţile, se ivesc alte hoituri ale unor 
foşti soldaţi din fosta armată germană. Gott in Himmel!” 
Ni s-a alăturat generalul baron von Ratwitz! 

— Nu ni s-a alăturat cu totul, remarcă fostul caporal 
Kanninchen, cu un aer aluziv. Hmm! Hmm!... E cineva, din 
onorabila adunare, care contestă faptul că generalul baron 
e definitiv de-al nostru? 

— Nimeni, nimeni! rostesc, din toate părţile, voci 
entuziaste. Dimpotrivă, suntem foarte, foarte onoraţi! 

Generalul baron împarte şuturi în dreapta şi-n stânga, 
ca să-şi elibereze bidiviul. 

— Ooh! se tânguie, prefăcându-se supărat, fostul soldat 
Schwanke. Mi-a dat un şut în cur! 

— Po-poftim? A îndrăznit? Păi asta-i crimă! E clar interzis 
prin regulament! 

— Vai, ce rău mă doare! se câinează fostul soldat 
Schwanke, invocând Cerul cu privirea lui sticloasă. 

Onorabilul sobor se prăpădeşte de râs şi se înghesuie 
din ce în ce mai strâns în jurul buşteanului înţepenit. 

— Pitz, urlă generalul baron, descalecă îndată şi scapă- 
mă de-aici! 

— Zu Befehl! schelălăie locotenentul-major Pitz şi, 
închizând ochii, se dă jos de pe buştean. 

Ilia Osipovici clatină din cap, cu un aer mulţumit. 

— Sunt tare fericit că n-am pariat cu dumneata, Akaki 
Akakivici, zice el. Aş fi pierdut drăguţul meu săculeţ de 
tutun. 

— Păi ai pariat deja, Ilia Osipovici! exclamă Akaki 
Akakivici, străduindu-se să pară indignat. Ai zis că te 
prinzi! 

llia Osipovici închide un ochi, îl priveşte pe Akaki 
Akakivici, în timp ce acesta oftează, fără să mai insiste. 


3 Dumnezeule din cer ! (germ.). 


— Meine Herren, meine Herren! urlă fostul soldat 
Schwanke, locotenentul-major Pitz a trecut în rândurile 
noastre. Am de gând să-i însărcinez pe doi dintre voi să 
aibă grijă ca actul lui să aibă un caracter... hm! cum să zic, 
definitiv. Cine are cea mai mare vechime de-aici? 

— Eu, spune fostul soldat Kanninchen, mă aflu aici de 
trei zile şi tot ce-am băut, cu excepţia apei, nu merită 
înghiţit! 

— Eu, spune fostul soldat Printzel, mă aflu aici tot de 
trei zile şi sunt însoţit de douăzeci şi patru de raci bine 
instruiți, care abia aşteaptă să-şi ofere serviciile. 

— Ha-ha-ha-ha! pufneşte onorabila adunare, Printzel 
ăsta, mereu acelaşi, neschimbat! 

— Bine, spune fostul soldat Schwanke, la comanda mea, 
înainte, marş, spre locotenentul-major Pitz! 

Se produce o învălmăşeală şi locotenentul Pitz simte 
dintr-odată că e înşfăcat de picioare şi se scufundă rapid, 
cu un clipocit cam respingător. 

— Prosit! şoptesc prietenos cei doi corbi llia Osipovici şi 
Akaki Akakivici. 

— Prosit, prosit, scrâşneşte la rândul lui fostul soldat 
Printzel la urechea cuceritorului. Şi veţi vedea, mein Herr, 
veţi vedea că trestiile nu-s deloc rele, când le înfuleci de la 
rădăcină! 

— Înapoi! zbiară atunci generalul baron. Nu vedeţi cine 
sunt? 

— Zu Befehl! Zu Befehl! chirăie voios onorabila adunare, 
strângându-se în jurul lui. 

— Sunt comandantul vostru, cel care v-a condus în 
Polonia, în Franţa... 

— Şi spre Volga! urlă în cor stimabilul sobor. Nu uita de 
Volga, mein Herr! Or, cu apa din Volga se-ntâmplă ceva, 
când beau cantitatea potrivită, nici măcar câinii nu mai 
ascultă de stăpânii lor! 


— Hoituri germane! ţipă generalul baron, simțind cum 
se scufundă butucul sub el. Inapoi! Vă ordon! 

— Zu Befehl! Zu Befehl! şoptesc cadavrele germane, şi 
fostul general baron von Ratwitz se duce la fund încet, 
ridică braţele şi dispare definitiv sub apă. 

— După dumneata, Akaki Akakivici! murmură prietenos 
Ilia Osipovici, coborând planat. 

— Nici vorbă, Ilia Osipovici... după dumneata! 

— Păi atunci, în sănătatea dumitale, Akaki Akakivici, în 
sănătatea dumitale... 

— Să fii sănătos... Mahlzeit! Mahlizeit!% 


Dobranski întrerupse lectura şi bău un strop de ceai. 

— Ce bun e azi! constată el. Aproape că n-are gust! 

Pech hotărî încă o dată să înfierbânte publicul. 

— Trăiască povestitorul popular al războiului polonez 
pentru patrie, tovarăşul nostru Adam Dobranski! se răsti 
el. 

— Bravo, bravo! încuviinţară partizanii. 

Atunci, Pech a crezut că sosise momentul să-şi tragă 
spuza pe turta lui. 

— Trăiască Pech! a propus el îndrăzneţ. 

— Huo-huo! Jos, culcat! Marş la coteţ! 

Amărât nevoie mare, Pech se întoarse cu spatele la 
public, dedicându-se cu totul cartofilor.  Dobranski 
continuă: 


Câteva minute mai târziu, cei doi cumetri se lasă cam 
îngreunaţi, poate, pe una din crăcile stejarului lor preferat. 
Spre marea lor uimire, se trezesc că dau cioc în cioc cu un 
corb costeliv şi deşelat, cu gât lung şi mlădios şi cu un 
plisc uluitor de ascuţit. 


% Poftă bună! (germ.). 


— Pe pana mea dintâi! exclamă Ilia Osipovici. E chiar 
Karl Karlovici, din Berlin, în carne şi oase! 

— Mai ales oase! ach! mai ales oase! geme corbul, cu 
un accent germanic foarte apăsat. 

Pe vremea țarilor, corbul german Karl Karlovici venise să 
se stabilească în Rusia şi ştiuse să-şi asigure o situaţie 
privilegiată la Curte. Insuşi ţarul îi acordase prietenia lui. 
Zăbovea adesea la fereastra palatului şi, dacă vedea că 
păsărea nu părea mulţumită cu banalul bălegar, îi 
îndemna pe apropiații lui să coboare în curte şi să-l 
îndoape pe favoritul lui cu bucate alese. Foarte curând, 
toată lumea a început să se lupte ca să-i intre în voie lui 
Karl Karlovici şi, uite aşa, anumiţi miniştri n-au mai dormit 
de grijă, pentru că favoritul refuzase să le onoreze 
ploconul: era semnul prevestitor al unei inevitabile 
dizgraţii. Intr-adevăr, ţarul preţuia nespus gustul şi 
alegerile favoritului său, pentru că, după cum obişnuia să 
spună, pasărea avea prilejul să-i judece anturajul în chiar 
substanţa lui. 

— Şi ce faci prin pustietăţile astea, Karl Karlovici? 
croncăni llia Osipovici. Călătorie de plăcere, nu-i aşa? 
Oleacă de turism cade bine! 

— Ach! oftează Karl Karlovici. Dumnezeu mi-e martor că 
aş fi preferat să vizitez Volga în alte vremuri... Războiul 
ăsta, ach! ce greşeală!... Uite, acum câteva zile, mă aflam 
la o recepţie organizată la castelul baronului von 
Ribbentrop! Trebuie să vă mărturisesc, dragi prieteni, că 
deţin pe lângă Fuhrer acelaşi post pe care-l aveam cândva 
pe lângă ţar... Aşadar, sunt invitat pretutindeni. Deci, 
sărbătoare pe cinste la baron, invitaţi pe sprânceană, cea 
mai bună muzică, cele mai bune vinuri franţuzeşti... Eu 
însă nu mă uit la nimic, stau acolo într-un colţ şi plâng, şi 
plâng! Şi, deodată, ach! ce-mi văd ochii? Baronul von 
Ribbentrop, care se apropie de mine. 


„De ce plângi în halul ăsta, Karl, corb german, ach! de 
ce?” 

„Ach! Joachim, zic, plâng. Cum să nu plâng? Biata Rusie, 
ach! biata Rusie...” 

„Ach! face baronul, bia... biata Rusie!” 

Şi uite că-l podideşte şi pe el plânsul... Ce spectacol, ce 
amintire! Dintr-odată însă pe cine văd? Pe nevasta şi pe 
fiica baronului cum se apropie. 

„De ce plângeţi aşa, meine Herren, ach! de ce?” 

„Ach! Puppchen, ach! Gretchen, zice baronul, plângem. 
Cum să nu plângem? Bia... biata Rusie!” 

„ACh! ach! „ răspunde Gretchen, şi „Ach! ach! „ face 
Puppchen, şi iată-le pe amândouă cum se pun plâns. 

Femei adevărate, inimi nobile! Apoi, toţi invitaţii se 
apropie şi ne înconjoară uimiţi. 

„Ach! de ce plângeţi aşa, ach! de ce?” 

„Ach! ach! răspundem noi printre lacrimi. Bia... biata 
Rusie!” 

„Ach! Bia... biata Rusie! oftează invitaţii şi încep şi ei să 
plângă.” 

— Ach! ce spectacol, ce amintire! Eu plâng, baronul 
plânge, şi Puppchen plânge, şi Gretchen plânge, şi 
orchestra plânge, şi invitaţii plâng, şi servitorii plâng... 
Totul plânge, şiroiesc lacrimi de peste tot. 

„Ach! îmi spune atunci baronul, între două hohote, ach! 
Karl, corb german. Ai o puternică influenţă asupra 
Fuhrerului nostru... Du-te,  lămureşte-l. Salvează 
Germania... vreau să spun... salvează Rusia!” 

Străbat, lăcrimând, Berlinul. Ce spectacol, ce amintire! 
Văduvele plâng, şi mamele plâng, şi fetele plâng, şi 
surorile, şi logodnicele, şi micuţii orfani plâng. Totul 
plânge, şiroiesc lacrimi de peste tot. Trupele defilează 
plângând. Ajung la palat, mi-e anunţată prezenţa, intru... 


Ach! Ce spectacol, ce amintire! Fuhrerul stă aşezat în faţa 
unei hărţi a Rusiei... şi plânge! Cu ditamai lacrimile... 

Karl Karlovici se întrerupe şi se găinăţează. 

— Adevărate lacrimi de Fuhrer! 

— Ach! face llia Osipovici amabil. Şi cum se face, dragul 
meu, că te afli acum pe Volga, departe de bălegarul tău 
natal? 

— Ach! ach! se înciripează pe dată Karl Karlovici, 
înfoindu-şi aripile. Ce dramă, ce amintire... Berlinul e 
bombardat, eu sunt bombardat... Fuhrerul, Fuhrerul e 
bombardat! Dar rămân acolo, în faţa uşii lui, credincios 
până la capăt, corb german până la ultimul fulg! Şi 
deodată, ach! ce văd? Uşa se deschide dintr-o dată şi 
Fuhrerul - palid, dar hotărât! - dă buzna, şi, în spatele 
Fuhrerului, dă buzna Göring, şi, în spatele lui Göring dă 
buzna Goebbels, şi, îndărătul lui Goebbels dă buzna 
generalul von Katzen-jammer! Palizi cu toţii, dar hotărâți! 

„Karl, corb german, urlă ei. În şemineu e pusă o bombă 
cu ceas! Fă ceva! Salvează-l pe Fuhrer, Karl.” 

Şi-atunci ce fac eu, Karl, corbul german? Îngenunchez şi, 
cu voce înlăcrimată, spun: 

„Ach! pentru Fuhrer. Am trăit şi voi muri pentru el!” 

Astea fiind zise, ţuşti! sar pe fereastră. Şi-atunci ţuşti! 
Fuhrerul sare pe fereastră, şi îndărătul Fuhrerului, ţuşti! 
sare Göring pe fereastră şi, din spatele lui Göring, ţuşti! 
ţuşti! Goebbels şi von Katzen-jammer sar pe fereastră! 
Palizi cu toţii, dar hotărâți! lată-ne în stradă. Plouă cu 
bombe, iac-aşa, iac-aşa... 

Karl Karlovici scapă o uimitoare salvă de găinaţi. 

— Şi-atunci ce fac eu, Karl, corb german? Îngenunchez 
şi, cu voce înlăcrimată, spun: „Pentru Fuhrerul meu - am 
trăit şi voi muri pentru el!” Astea fiind zise, ţuşti! ţuşti! o 
iau la sănătoasa. Palid, dar hotărât! 


„Bravo, Karl, suflet ales!” zice Fuhrerul şi ţuşti! o ia la 
sănătoasa. 

„Viteazule Karl, Dumnezeu să te aibă în pază!” zice 
Göring şi ţuşti! o ia la sănătoasa. 

„Viteazule Karl, vrednic cavaler!” zic Goebbels şi von 
Katzen-jlammer şi ţuşti! ţuşti! o iau la sănătoasa. 

Palizi, dar hotărâți! Şi, vrând să-mi mulţumească că i-am 
salvat viaţa, Fuhrerul m-a trimis pe Volga... 

„Du-te, mi-a zis el emoţionat, du-te acolo... O să ai 
hrană din belşug!” 

Pe creangă se instalează un moment de tăcere, apoi 
Akaki Akakivici închide un ochi şi ia cuvântul. 

— Ai vorbit tare bine, Karl Karlovici, spune el. Acum 
poate ţi-o fi sete? 

— Pe legea mea, zice nechibzuit Karl Karlovici, un 
păhărel de vodcă e întotdeauna o plăcere... Ce faceţi 
acolo, ach? 

Karl Karlovici scoate un croncănit de spaimă şi încearcă 
să-şi elibereze aripile, dar corbului german i-a sunat ceasul 
de pe urmă. Cei doi corbi ruşi îl strâng în gheare. Lungul 
lui gât uscăţiv şi ciocul - cel mai lung, mai ascuţit şi mai 
lacom cioc din lume - se scufundă dintr-odată în Volga. 
Gâl-gâl! se adapă îndelung bătrânul corb german, gâl- 
gâl!... iar forţele îl părăsesc, şi aripile nu mai caută să 
bată, şi ghearele lui nemţeşti nu mai încearcă să înşface... 

— Prosit! murmură evlavios llia Osipovici şi Akaki 
Akakivici. 

Câteva minute mai târziu, cei doi cumetri se rotesc din 
nou deasupra apei. Cercetează trestiile şi grindurile, 
ramurile stufoase de pe mal şi bancurile de nisip şi, cum 
nu descoperă nimic, iau Volga la întrebări. 

— Ai prins ceva demn de atenție, maică a fluviilor? 
croncăne corbii cu vocea lor cea mai smerită. 


Toată lumea ştie că, din fire, corbii sunt nişte linguşitori, 
iar Volga îi cunoaşte pe cei doi cumetri de mai bine de un 
secol. Astăzi însă, e plină de bunăvoință. 

— Uite, aici e unul dintre peţitorii mei! vuieşte Volga, 
ţinându-l în braţe pe un locotenent al cărui tanc părăsit 
arde în apele ei. Ai băut din apa mea, mein Herr? Se pare 
că e excelentă pentru digestia cotropitorilor. 

— Crra, crra, crra! chicotesc răguşit Ilia Osipovici şi 
Akaki Akakivici. Cât umor, maică a fluviilor, ce nostim e, ne 
prăpădim de râs, crra, crra! 

— Îngăduiţi-mi să vă caut în buzunare, mugeşte Volga. 
Pe sufletul bătrânului negustor Minin”, uite un monoclu! 
Pot să-l păstrez? O să-l amuze pe junele Stalingrad! 

— Vai, ce-o să-l amuze! croncăne cumetrii. Vai, ce ne 
distrează! vai! ce hazliu, crra, crra, cât umor, maică a 
fluviilor! 

— Şi-astea ce mai sunt? întreabă Volga. O decorație 
sovietică şi fotografia unui soldat rus? 

— O decorație sovietică? se miră numaidecât Ilia 
Osipovici, privind spre Akaki Akakivici. 

— Poza unui soldat rus? se miră la rândul lui Akaki 
Akakivici, privind spre Ilia Osipovici. 

— Îl recunosc! exclamă Volga. E Mişka Bubien, din 
Kazan. Mi-l amintesc, îşi petrecea mai tot timpul aşezat pe 
malul meu şi scuipându-mi în ape. 

— ÎI ştim, îl ştim! exclamă pe dată cei doi cumetri. Ne 
dibuia ouăle din cuib şi ne şterpelea puii... Fermecător 
băiat, simpatic cât încape! 

— Şi ce caută, mă rog, decorația asta şi fotografia la voi 
în buzunar, mein Herr? murmură gânditoare Volga. Staţi, 
daţi-mi voie să ghicesc... Gata, am găsit! 


% Kuzma Minin, negustor din Nijni Novgorod, considerat erou naţional 
rus. În 1612, a înfiinţat o miliţie naţională, comandată de cneazul 
Dmitri Pojarski, care a învins şi alungat trupele poloneze din Moscova. 


— Gata, am găsit! scrâşnesc din cale afară de veseli cei 
doi cumetri, făcând nişte tumbe. 

Volga îi priveşte nerăbdătoare. 

— Ei bine, ce-aţi găsit, tâlhari bătrâni? 

— Chiar aşa, bâiguie Ilia Osipovici, ce-ai găsit, Akaki 
Akakivici? 

— Dar dumneata, dumneata, Ilia Osipovici, ce-ai găsit? 

Privesc unul la altul, vrednici de milă. 

— Nimic, mărturisesc ei spăsiţi, n-am găsit nimicuţa, 
maică a fluviilor! Ai putea să fii atât de bună, încât să ne 
luminezi creierii întunecaţi de păsăroi bătrâni şi pleşuvi? 

— Am găsit, spune Volga, şi, în atari circumstanţe, mein 
Herr, regret că nu-ţi mai pot da dreptul, de-acum încolo, să 
te-agăţi de creanga aia. Găsesc că nu mai ai nici un haz. 

— Nein, nein! urlă nefericitul cotropitor. 

— Ja, ja! croncăne triumfal cei doi cumetri, în timp ce 
Volga îl împinge pe noul ei amorez la fundul apelor sale şi-l 
ţine acolo cam cât îi trebuie unui neamt să bea pe 
săturate... Cei doi cumetri şi-au luat deja tălpăşiţa. 
Prevăzători, se îndreaptă spre locul unde Volga cară ceva 
în braţe cu neobişnuită duioşie. 

— Hm? face llia Osipovici cu aer şovăielnic. 

— Hm, hm! îl încurajează Akaki Akakivici şi, agale, încep 
amândoi să coboare... Dar Volga scoate un asemenea 
urlet, încât cei doi cumetri ţâşnesc către înalt, cu toată 
snaga aripilor lor bătrâne. 

— Vai, Doamne, era să mor de frică! croncăne llia 
Osipovici. 

Akaki Akakivici are şi el penele zburlite de groază, până 
la plisc. 

— Plecaţi de-aici, mâncători de gunoaie! urlă Volga şi, 
de furie, se umple de spumă. Nu vedeţi că e un soldat rus? 

— Vai, Dumnezeule! exclamă Ilia Osipovici. Ce greşeală 
groaznică! 


— Ce bucluc tragic! plusează Akaki Akakivici. 

— lartă-ne ochii bătrâni, mamă a fluviilor! 

— Mai sunt buni doar pentru lumea ailaltă! 

— Putem face ceva pentru el, maică a fluviilor? 

Dar maica fluviilor le răspunde, în bogata şi sonora 
limbă rusă, printr-o înjurătură atât de murdară, încât cei 
doi cumetri se privesc cu spaimă, îşi vâră capul între pene 
şi o şterg spre pădure... 

— Nu-i nimic, bolboroseşte Ilia Osipovici, scuturându-şi 
penele zburlite, n-aş fi crezut în veci că maica Volgă poate 
să vorbească atât de buruienos! 

— Vreau să dorm şi să uit, şopteşte Akaki Akakivici 
scârbit. Pe cuibul meu de baştină! Poftim, ce-a învăţat tot 
stând pe lângă luntraşi şi cazaci. 

— Nu-ţi face griji, micuțul meu Vasionok-Vasienka, 
şopteşte duios Volga, ducând cadavrul blond în braţele ei 
materne. Sunt pe lume cimitire mai triste decât cel al 
Volgăi. O să te duc într-un ungher liniştit, unde nimeni n-a 
ajuns încă, nici om, nici jivină, printre trestiile tinere dintr-o 
insulă ştiută numai de mine -, şi o să te preschimbi în 
talaz, în trestie şi nisip moale, devenind tu însuţi insulă, 
Vasionok al meu, ceea ce, la urma urmei, e mai plăcut 
decât să slujeşti ca îngrăşământ pentru un ogor de cartofi 
sau de ceapă... 

După care îi îngână străvechiul cântec de leagăn al 
mamelor cazace: 


Spi mladienitz moi priekrasny 
Baiuski - baiu... 

Ticho smotrit miesietz jasny 
W kolybiel twoyu...% 


% Dormi, copile dragă, / Nani, nani. / Luna-şi aruncă agale / Privirea 
spre leagănul tău. (N. a.). 


Mai târziu, când, ca să-şi  răcorească minţile 
înfierbântate, au făcut câţiva paşi împreună pe podet, în 
noaptea albăstrie, deasupra mlaştinii îngheţate, sub bolta 
care arunca mii de sclipiri victorioase, Janek l-a întrebat pe 
Dobranski: 

— Ţie îţi plac ruşii? 

— Îmi plac toate popoarele, a spus Dobranski, dar nu 
iubesc nici o naţiune. Sunt patriot, dar nu sunt naţionalist. 

— Care-i diferenţa? 

— Patriotismul înseamnă dragoste faţă de ai tăi. 
Naționalismul înseamnă ură faţă de ceilalţi. Ruşii, 
americanii, ăştia... În lume e pe cale să se nască o 
legătură frăţească. Măcar cu atât ne-am ales de pe urma 
nemților... 


32 


După Stalingrad, vreme de câteva săptămâni, au dus-o 
într-un soi de beţie fericită, foamea li se părea mai puţin 
răscolitoare, frigul mai puţin tăios. Spre sfârşitul lui 
februarie însă, proviziile li s-au isprăvit. Janek a trebuit să- 
şi împartă ultimii cartofi şi, curând, s-au văzut siliţi să 
scurme prin zăpadă, în căutarea câte unei castane, unei 
ghinde sau a vreunui con de brad. Cei trei fraţi Zborowski 
îşi petreceau nopţile dând târcoale prin sate, cerşeau, 
implorau, amenințau: de fiecare dată, se întorceau cu 
mâinile goale şi, în mai multe rânduri, ţăranii, ei înşişi 
lihniţi, i-au ciomăgit. Câţiva dintre cei izolaţi se predau 


nemților, cei mai deznădăjduiţi ieşeau din pădure şi atacau 
patrulele germane la drumul mare, ca să fie ucişi... Curând 
însă, s-a răspândit zvonul că Partizanul Nadejda fusese 
văzut în pădure: comandantul lor suprem venise, în 
persoană, să participe la lupta lor. Erau convinşi că vestea 
e adevărată, fiindcă se potrivea cu profilul personajului. 
Avea obiceiul să se arate din senin acolo unde erau cele 
mai anevoioase condiţii de luptă şi se amesteca mereu 
printre combatanți atunci când speranţa şi curajul păreau 
să-i părăsească. 

— Machorka jură că l-a văzut pe calea ferată, chiar în 
locul unde s-a luptat Kublaj pentru ultima oară, i-a anunţat 
Hromada. Apoi, l-a mai văzut în capela Sfântului Francisc, 
din Vierki, stând în picioare în faţa altarului, acolo unde l- 
au împuşcat pe părintele Burak. Şi fiţi atenţi: purta 
uniformă de general polonez - da, ziua în amiaza mare! 

Dobranski zâmbi: 

— Nu ştiu dacă Machorka chiar l-a văzut, sau dacă 
minte ca de obicei. Ce ştiu e că acum se află printre noi. 
Asta cu siguranţă e adevărat. 

Janek o ţinea pe Zosia în braţe. Şedeau lângă foc, sub o 
blană de oaie care-i aparținuse lui Tadek Chmura. L-a 
privit pe student cu un dram de ironie: începea să priceapă 
cine era conducătorul lor legendar. lar acum ştia şi unde 
se ascunde. 

— L-am văzut şi eu, a anunţat el cu sânge rece. 

Hromada a rămas cu gura căscată. 

— Poftim? Unde? Unde l-ai văzut? 

— Aici. L-am văzut aici. De altfel, îl văd chiar în clipa 
asta. Stă lângă tine. 

Hromada îşi încruntă sprâncenele stufoase. 

— Eşti cam prea tinerel ca să-ţi baţi joc de vârstnici, 
mormăi el. 


Dobranski, în schimb, a părut impresionat. L-a privit 
lung pe Janek, apoi s-a aplecat, i-a petrecut un braţ pe 
după umeri şi l-a scuturat cu tandreţe, fără să scoată o 
vorbă. 

O sută de kile de cartofi, capturați ca prin minune, au 
ajutat micul grup de partizani să treacă iarna. În seara 
aceea, fraţii Zborowski coborâseră în vizuină cu mâinile 
goale, ca de obicei. 

— In Piaski, l-au ucis pe pan Romuald, au anunţat ei. A 
sosit în sat, azi-dimineaţă, o coloană pusă pe represalii. 

— lar iese tărăboi! mormăi Krylenko. 

— Se pare că Sopla i-a turnat pe vinovaţi. Nemţii 
oferiseră o sută de kile de cartofi ca recompensă... 

Dimineaţa, o vijelie măturase ţinutul şi, pe seară, 
zăpada de pe străzile din Piaski ajungea până la genunchi: 
şeniletele germane aveau aerul neputincios al unor 
bărzăuni graşi căzuţi pe spate, iar tancul căpitanului 
Stoltz, comandant al coloanei, s-a împotmolit în mijlocul 
pieţei din faţa primăriei şi n-a mai vrut să înainteze. Stoltz 
a ieşit din tanc - aşa cum îi stătea pe ochi, monoclul lui 
părea o bucată de gheaţă -, a blestemat şi a luat-o pe jos 
spre tabăra lor. Mai târziu, a avut numeroase discuţii cu 
oamenii mai de vază din sat. Dar, în ciuda amenințărilor şi 
a ocărilor care au punctat aceste discuţii, chipurile 
sătenilor au rămas la fel de albe şi de pustii ca acel no 
man's land înzăpezit în care Herr Hauptmann Stoltz îşi 
lăsase tancul. Utilă s-a dovedit doar scurta discuţie cu 
tâmplarul Sopla. La o primă ochire, Stoltz şi-a făcut o 
părere pozitivă: faţa lui Sopla nu era deloc golită de 
expresie precum cea a predecesorilor săi: avea o mutră 
ostenită, resemnată şi lividă. 

— Ce vreme câinoasă, declarase încă de la început 
Stoltz, cu un aer ameninţător. 


Numaidecât, Sopla a început să îndruge la scuze. Cu 
bărbia tremurândă, l-a încredinţat pe Herr Hauptmann că, 
deşi furtuna de zăpadă se nimerise să lovească odată cu 
sosirea coloanei germane în sat, întâmplarea cu pricina nu 
fusese planificată şi, în orice caz, el, Sopla, nu avea nici o 
vină. El, Sopla, era prea îngrijorat de copiii lui şi de 
nevastă-sa, care nu mâncaseră nimic de patruzeci şi opt 
de ore, ca să se apuce să-i pună stavile lui Herr 
Hauptmann. Stoltz a socotit această prefaţă plină de 
promisiuni, aşa că s-a înfuriat la culme, a vorbit de 
obrăznicie, de sabotaj, de instigare şi, până la urmă, fără 
să ştie prea bine cum, bietul Sopla a promis că va aduce 
soarele la loc, că va interzice căderea zăpezii, ba chiar s-a 
oferit, într-un exces de zel, să oprească vântoasa şi s-o 
predea lui Herr Hauptmann legată fedeleş. Bun strateg, 
Stoltz a valorificat acest succes iniţial, aşa încât, o 
jumătate de ceas mai târziu, doi soldaţi nemți cărau acasă 
la Sopla un sac cu o sută de kile de cartofi. Spre ora opt, în 
timp ce zăpada se întărea pe străzi, a ieşit din întuneric o 
patrulă germană. Soldaţii înaintau în pas de marş. Omătul 
le scârţâia sub tălpi, iar lui Sopla, care alerga în fruntea 
patrulei, lipit de ziduri, şi care nici măcar n-avusese timp 
să guste din cartofii pe care tocmai îi plătea, i se părea că 
era un zgomot de fălci care mestecă. N-avea în cap decât 
un gând: să-şi isprăvească treaba şi să se întoarcă acasă 
să înfulece o mâncare fierbinte de cartofi. „Kubus n-o să- 
mi poarte pică, se gândea el, cu o convingere desăvârşită, 
născută din foame. E un prieten isteţ şi de ispravă. O să 
priceapă.” Patrula se afla sub comanda brigadierului 
Klepke, din Hanovra. „E o vreme să nu dai un câine afară, 
darămite să dezertezi” se gândea militarul, cu o furie 
nelămurită, pricinuită, parţial, de un an de campanie fără 
permisie. 

— Aici e, vesti deodată Sopla, cu voce gâtuită. 


Klepke ridică torţa: deasupra intrării era o pancartă: J. 
Piotruszkiewicz, Pączki, ciastka, woda sodowa.” 

— Prin urmare? întrebă Klepke. Ce-aştepţi? 

Chipul lui Sopla, tuciuriu şi scobit de foame şi teamă, ca 
un cartof diform, se schimonosi. 

— Păi să-l trezim aşa... De pomană... 

— Nu-i de pomană, observă judicios brigadierul, ci ca 
să-i găurim pielea cu un glonţ. 

Se apropie de uşă şi ciocăni. Aşteptară o clipă, după 
care o voce adormită strigă: 

— Cine-i acolo? 

— Un prieten! a răspuns, ca vai de el, Sopla. Deschide, 
Kubus! 

Poarta s-a dat de perete. Soldaţii au intrat şi Sopla a 
tropăit în urma lor. Piotruszkiewicz era în cămaşă de 
noapte, trasă peste pantaloni, ale căror bretele atârnau pe 
jos. Avea o mutră copilărească şi tristă. 

— Hapciu! strănută el. 

Sopla a închis grabnic uşa şi i-a explicat brigadierului: 

— Are bojocii cam şubrezi. Când era copil, stătea mai tot 
timpul bolnav. Biata maică-sa s-a chinuit rău cu el ca să-l 
crească. Ar fi trebuit să locuiască la munte. 

— Uneori, muntele face bine, a încuviinţat Klepke. 

Sopla s-a apropiat de prietenul său. 

— Nu-mi porţi pică, Kubus, nu-i aşa? 

— Nu. O sută de kile de cartofi sunt o scuză straşnică... 

— De unde ştii? 

— Ştie tot satul. 

Sopla se prăbuşi pe un taburet şi începu să plângă. 

— Hai, hai, fii tare! îl îmbărbătă cofetarul. 

— Nu ştiam care sunt adevărații vinovaţi! se tângui 
Sopla. Nu puteam să dau vina pe oricine, s-ar fi răzbunat 


% Gogoşi, prăjiituri, apă gazoasă. (N. a.). 


pe mine, pe ai mei... Aşa că am căutat pe cineva pe care 
să mă pot bizui, un prieten de nădejde... 

— Îţi rămân dator, zise Piotruszkiewicz. În schimb, poţi 
să faci ceva pentru mine? 

— Orice, spuse Sopla de-a dreptul. 

— Din cartofii ăia... ai putea să-i trimiţi neveste-mii 
câteva kile? 

— O să-i aduc personal mâine dimineaţă! a promis 
Sopla. 

Brigadierul Klepke a dat nişte ordine. Cei doi prieteni s- 
au îmbrăţişat. 

— Mulţumesc pentru cartofi! a spus Piotruszkiewicz. 

Sopla a deschis gura, dar n-a putut articula. 

— Haida-de, îl încurajă cofetarul. Fii bărbat, Sopla! 

Se duse să ia dintr-un scrin o sticlă şi nişte pahare. 

— la o duşcă! 

Sopla a băut. 

— Luaţi şi voi câte un păhărel, îi îmbie Piotruszkiewicz 
pe soldaţi. 

— Eşti un om de treabă! îi mulţumi Klepke. 

Ridică paharul. 

— În sănătatea dumitale! 

— Şi a dumitale! 

Ciocniră. 

— Ei bine, zise Klepke. Dacă-mi îngăduiţi... 

— Cu siguranţă, se înclină Piotruszkiewicz. Măcar n-o să- 
mi mai fie foame! 

Sopla, scheletic şi împleticit, şi-a astupat urechile. 
Piotruszkiewicz a primit salva chiar în piept. A făcut o 
piruetă, a căzut şi a rămas ţeapăn. Soldaţii au ieşit în 
grabă, cu brigadierul după ei; acesta luase şi sticla. Sopla 
i-a urmat. Simţea că s-ar fi cuvenit să rămână, ca s-o 
îmbărbăteze pe văduva prietenului său, dar a preferat să 
se întoarcă a doua zi, când avea să aducă şi cartofii. „Biata 


femeie, ce fericită va fi!” s-a gândit el. Li s-a alăturat în 
stradă; Sopla mergea sprinten, grăbit să termine, visând la 
mâncarea care-l aştepta acasă: miezul moale, alb, 
aromat... Imbătat de imagine, n-a mai şovăit şi, când torţa 
brigadierului a luminat pancarta: „Croitor Z. Magdalinski. 
Croiala clasă întâi. Călcăm haine la minut. Preţuri mici”, a 
bătut în uşă cu un pumn hotărât. N-a răspuns nimeni. A 
mai bătut o dată. Brigadierul Klepke privea pancarta cu un 
aer gânditor, întrebându-se parcă dacă avea sau nu să-şi 
calce pantalonii la un preţ mic. Nu ştia însă limba polonă. 
Scoşi din minţi de frig, soldaţii au început să spargă uşa cu 
patul puştii. Imediat, o voce de femeie, din apropiere - 
fără îndoială femeia stătea tupilată de ceva vreme 
îndărătul uşii -, a strigat: 

— Da? 

— Respectele mele, paní Marta, zise Sopla. Am venit la 
soţul dumitale. 

— Soţul meu nu-i aici. 

— Gata cu pălăvrăgeala! zbieră Klepke în nemţeşte. 
Deschide uşa! 

Uşa s-a deschis. S-a lăsat o tăcere adâncă, timp în care 
soldaţii făceau ochii mari şi se ridicau pe vârfuri ca să vadă 
mai bine. Femeia purta un halat de bumbac şi, pe sub el, 
era complet despuiată. 

Nu dădea semne că i-ar fi frig: dimpotrivă, bărbaţii au 
simţit cum pe feţele lor îngheţate înaintează căldura 
răspândită de ea. Ceea ce nu se vedea din trupul ei era 
lesne de ghicit, iar ceea ce se vedea n-avea cum să te 
îndemne să închizi ochii. Pani Marta era înaltă, brunetă, cu 
nişte ochi mari şi verzi de pisică, cu o gură strivită parcă 
de sărutări, jilavă toată. 

— Mein Gott! spuse cu voce stinsă, dar desluşită, cel 
mai tânăr dintre soldaţii germani. 


— Mută-ţi privirea! i-a poruncit cu asprime cel mai în 
vârstă, care-i ştia pe părinţii lui şi le promisese să aibă cât 
de cât grijă de odrasla lor. 

— Linişte! a ordonat dintr-odată brigadierul, cu o voce 
surprinzător de piţigăiată. 

Tuşi. 

— Linişte! continuă el. Unde e soţul dumitale? 

— Nu-i aici. 

Femeia se întoarse către Sopla. 

— luda! îi şopti. 

Sopla vru să-i răspundă, dar, în aceeaşi clipă, se auzi un 
scârţăit în fundul prăvăliei. 

— Ce-i acolo? întrebă Klepke. 

— De unde să ştiu? spuse femeia. O fi pisica. 

Se aşeză în pragul uşii. Klepka o împinse în lături. Ea s-a 
împotrivit şi, din pricina strădaniei, şi-a dezgolit un sân cu 
sfârcul roz şi întărit, pe care nu s-a mai ostenit să-l 
ascundă. Cel mai tânăr dintre soldaţi şi sfârcul s-au privit: 
cel dintâi şi-a plecat ochii soldatul. 

— Ach! oftă el. 

— Nu te mai uita, amărâtule! i-a poruncit vârstnicul. 
Acoperă-te, vrăjitoareo! 

— Nu sunt ca nevastă-ta, şuieră pani Marta, nu mă 
sfiesc să arăt ce-am de arătat! 

— Înaintaţi! ordonă Klepke. 

Au împins-o şi au năvălit în partea din spate a prăvăliei. 
Locul era ocupat aproape în întregime de un pat, mare şi 
în  neorânduială, cu cearşafurile înfăşurate în jurul 
pernelor, cu păturile vraişte şi plăpumile răsturnate pe jos. 
Incăperea era pustie. 

— Dacă vă spun că era pisica! strigă pani Marta. 

Intr-adevăr, se auzi un mieunat foarte slab. 

— Pis, pis, pis! făcu cel mai tânăr dintre soldaţi, căruia îi 
plăceau animalele. Probabil că e sub pat... 


Se aplecă şi îşi trecu o mână pe sub somieră. Faţa i-a 
fost deodată cuprinsă de uimire. 

— Ach! exclamă el încet. 

Brigadierul Klepke se uită repede dedesubt. 

— leşi de-acolo! 

De sub pat a ieşit încet, împotrivindu-se, un bărbat. Era 
rotofei şi în vârstă. Nu arăta prea bine. | se încreţise pielea 
de frică. 

— Pisicuţa, nu? scrâşni Klepke. 

— Ştiu de minune să fac ca pisica! zise bărbatul jignit. 

Klepke dădu nişte ordine. Soldaţii puseră mâna pe puşti. 

— O clipă! strigă deodată Sopla. Bărbatul ăsta nu e 
croitorul Magdalinski! 

— Mein Gott! rosti cel mai tânăr dintre soldaţi, privindu-l 
respectuos pe străin. 

Se lăsă tăcerea. 

— Şi-atunci cine e? întrebă Klepke. 

— Habar n-am. Nici măcar nu e de-aici din sat. Nu l-am 
mai văzut până acum. 

Bărbatul se învelise cu o pătură. Se adresă brigadierului. 
Vorbea foarte bine germana. 

— Mă numesc Schmiedt. Am origini nemţeşti. Lucrez 
pentru autoritatea militară de-aici... 

— De-aici? urlă cel mai tânăr soldat, îngrozit. 

— Nu-l asculta! îi porunci cel bătrân. Astupă-ţi urechile! 

— Vreau să spun de la Wilno. Am un contract de 
transport cu armata. Mă am bine cu şefii dumitale, 
domnule brigadier, şi, dacă e să-ţi dau sfat, acela ar fi să 
dispăreţi. Bărbatul pe care-l căutaţi nu e aici. 

— Unde e? 

Schmiedt ridică din umeri. 

— Eu de unde să ştiu? Pe mine mă interesează nevastă- 
sa, nu el. Probabil tândăleşte prin pădure, cu partizanii. E 
tâlhar. 


Alt moment de tăcere. Apoi Sopla s-a pus pe urlat. De 
câteva clipe încoace, tremura de furie. Suferea pentru 
prietenul său Magadalinski. Prin urmare, croitorul se afla 
printre partizani, slujindu-şi ţara. lar în acest timp, 
nevastă-sa îl înşela ruşinos cu un om al duşmanului. 
Josnicia, mârşăvia acestui comportament îl sufocau pe 
Sopla. 

— Căţea nesătulă! a zbierat el. Muiere fără... 

Dar pani Marta l-a întrerupt. 

— Nu mă ruşinez! şuieră ea. Bărbatul ăsta îmi dă de 
mâncare! Adică mai mult decât face bărbatu-meu! Adică 
mai mult decât faci tu, Sopla. Dacă nevastă-ta ar avea cu 
douăzeci de ani mai puţin, ar apuca-o şi ea pe aceeaşi 
cale! 

Sopla se dădu înapoi, înspăimântat. lar nemţii, cu 
brigadierul Klepke în frunte, începură să rânjească, apoi să 
chicotească, apoi să se zguduie de râs. Pentru o clipă, pani 
Marta i-a privit cu dispreţ. Apoi, a fost cuprinsă de furie. 

— De cine râdeţi? a urlat ea. De voi înşivă? Sunteţi 
căsătoriţi cu toţii, nu? Şi v-aţi lăsat nevestele sau 
logodnicele în Germania, aşa-i? Ei bine, şi ele fac acelaşi 
lucru ca mine! Da, mieluşeilor! Unele dintre ele pentru că 
se plictisesc, altele pentru că le place sau pentru că le- 
aduce un bănuţ în plus! 

Cel dintâi se stinse râsul brigadierului Klepke. Lăsase la 
Hanovra o nevastă tânără, tânără-tinerică. Imediat după 
ce s-au despărţit, a primit destule scrisori. Acum însă, se 
răriseră. Dar ce se schimbase cel mai mult era tonul. 
Femeia nu mai cerea întoarcerea lui mein Suisser, ca la 
începuturi. Nu se mai plângea de singurătate. Asta îl izbise 
puternic pe brigadierul Klepke şi-i strecurase în suflet 
şarpele îndoielii. De obicei, evita să se gândească, dar 
acum, femeia asta... Ceilalţi bărbați  însuraţi ai 
detaşamentului se lăsau purtaţi de gânduri asemănătoare. 


Îl priveau pe Schmieat cu vrăjmăşie. Şi simțeau un fel de 
simpatie pentru croitorul Magdalinski. Era un duşman, 
desigur, un partizan, dar simțeau că între el şi ei se 
stabilise un fel de legătură: solidaritatea bărbaţilor înşelaţi 
de soţii, atunci când sunt plecaţi pe front. 

— Prin urmare? întrebă pani Marta. Nu mai râdem? 

Oamenii s-au privit între ei. N-au zis o vorbă, nu şi-au 
pus nici o întrebare, dar toţi, în aceeaşi clipă, au ştiut ce 
au de făcut. Înțelegerea lor a fost mută şi instantanee. 
Până şi învingătorul Klepke şi jalnicul învins, Sopla, s-au 
privit şi s-au înţeles, fără să deschidă gura. 

— Eşti sigur că bărbatul ăsta nu e croitorul Magdalinski? 

— Nu prea ştiu ce să zic, spuse Sopla. Nu l-am mai văzut 
de mult pe Magdalinski. Poate că e el. Poate că nu. Habar 
n-am. 

— Uită-te cum se cuvine. 

— Mă uit, zise Sopla, privind atent pe de lături. 

Schmieat a părut îngrijorat. 

— Ce-i comedia asta? Am acte în regulă. Le ţin în haină. 
Pot să vi le arăt. 

— Stai unde eşti! i-a ordonat Klepke. 

Se gândea la nevastă-sa. Cu un an în urmă, când s-au 
despărţit, ea plângea. Tocmai se căsătoriseră. Petrecuseră 
două săptămâni împreună. Îşi amintea de trupul său cald, 
de mângâierile ei fierbinţi. Tot ceea ce, multă vreme, 
izbutise să-şi alunge din minte, l-a copleşit acum cu 
puterea evidenţei: soţia lui nu era în stare să trăiască 
singură mai bine de un an. Îşi luase un amant. Avea un 
amant, care o dezmierda seară de seară, în vreme ce el, 
Klepke, îşi irosea viaţa, puterile, în zăpada asta 
blestemată... Avea un bărbat, un tip care stătuse la 
adăpost, desigur, unul din profitorii acestui război. Cui îi 
slujeşte războiul ăsta? Nu celor care pleacă; ăştia sunt 
răpuşi sau, dacă se mai întorc, îşi găsesc căminele 


distruse. Nu, războiul slujeşte celor care rămân. Bărbaţilor 
ca Schmiedt, care-ţi fură nevasta când eşti departe de 
casă... Aşa că a dat ordin: 

— Pregătiţi-vă! 

Schmiedt a devenit livid. 

— Actele mele sunt în regulă. Vă poftesc să vă uitaţi pe 
documentele mele, domnule brigadier. In felul ăsta, vă 
păziţi de necazuri. Am prieteni sus-puşi. Sunt membru al 
partidului. Vă adresaţi unui cetăţean german, domnule 
brigadier. Să nu uitaţi... 

— De ce să nu scăpăm lumea de un cetăţean german? 
s-a gândit deodată Sopla. 

A făcut un pas în faţă şi a declarat: 

— E Magadalinski! Acum l-am recunoscut! 

În stradă, Klepke i-a dat o palmă amicală lui Sopla şi i-a 
urat noapte bună. Părea foarte bine dispus. 

— Membru al partidului? a bombănit el. Membru al 
partidului, auzi tu... Gute Nacht, Herr Sopla! 

Şi-a luat patrula după el. Sopla s-a întors acasă. Odată 
ajuns, i-a spus nevestei: 

— Repede, mor de foame. 

— E gata. 

În aceeaşi clipă, cineva a bătut la uşă. 

— Credeam că am isprăvit, spuse Sopla. 

A deschis uşa. Cei trei fraţi Zborowski au intrat repede, 
urmaţi de Janek. 

— Bună seara! 

Buzele lui Sopla s-au mişcat, dar nu i-a ieşit nici un 
sunet din gură. 

— Bună seara, a răspuns soţia lui. 

Strângea cu înfrigurare un capăt al şorţului. Janek îi 
privea mâinile. Erau obosite şi roşii, crăpate de la spălatul 
rufelor. Erau mai bătrâne şi mai ridate decât îi era chipul. 


Păreau că au o viaţa a lor, iar degetele strâmbe exprimau 
şi mai multă suferinţă tainică decât faţa şi ochii. 

— Nu mă tem, a spus Sopla. Am făcut prea multe rele... 

Nevastă-sa s-a îndreptat spre dulap. L-a deschis şi a 
început să scoată veşmintele de duminică ale soţului. 

— Atât doar că aş vrea să mănânc înainte. 

— Unde e sacul? a întrebat cel mai mare dintre 
Zborowski. 

Janek privi mâinile. Văzu cum se strâng degetele, cum 
se agaţă într-un gest primitiv, de-o vârstă cu durerea. 

— Nu puteţi face aşa ceva, a spus femeia. Am copii. Nu 
le puteţi omori tatăl şi să mai luaţi şi sacul. 

— N-o să-l omorâm. Vrem doar sacul. 

— Mai bine omorâţi-l, omorâţi-l! 

— Stefa, o rugă Sopla, Stefa... 

— Omorâţi-l, urla ea, omorâţi-l! 

Ajunseseră de-acum afară, mergeau prin zăpadă, 
cocoşaţi sub povara prețioasă şi încă mai auzeau vocea 
care urla: 

— Omorâţi-l! 

Şi glasul rugător al lui Sopla: 

— Stefa, Stefa... 

Şi, dintr-odată, lui Janek i s-a părut că lumea nu era 
decât un sac imens, în care se înghesuia o mulţime amorfă 
de cartofi orbi şi visători: omenirea. 
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Pădurea, scufundată într-un alb de gheaţă, unde brazii 
dispăreau uneori până spre vârf şi unde tăcerea avea o 
profunzime de sfârşit de lume, continua totuşi să 
primească veşti de pe toate fronturile clandestine unde se 
ducea aceeaşi luptă înverşunată; din Grecia, din 
lugoslavia, din Norvegia, din Franţa le soseau mii de adieri 
de viaţă, mii de tresăriri ale unei speranţe stăruitoare şi 
tainice: partizanii regăseau în aceste semnale, sosite din 
ţări care le păreau adesea la fel de îndepărtate precum 
acele astre cărora nu le cunoşteau decât numele, ecoul 
propriei hotărâri, al propriului lor refuz îndărjit de a cădea 
pradă disperării: ai fi zis că Partizanul Nadejda se afla 
pretutindeni, în acelaşi timp. Janek nu se mai întreba de 
mult cine se ascunde sub numele lui. Acum, zâmbea de 
fiecare dată când auzea vreun camarad vorbind cu ton 
grav despre cel care-i conducea, despre isprăvile lui 
legendare. 

— Se pare că noaptea trecută a bombardat din nou 
Berlinul: n-a mai rămas piatră pe piatră. 

Trăgeau mulţumiţi din pipe. 

— În Iugoslavia, i-a înnebunit de cap pe nemți. Adevărul 
e că, la munţii pe care-i au acolo, e mult mai uşor decât 
aici, la şes. 

— A făcut treabă bună şi aici. 

— Acum nu mai încape îndoială: el se află în fruntea 
evreilor, la Varşovia. Se pare că ghetoul s-a răzvrătit şi se 
bat ca nişte lei. 

— Ne-a venit ideea cu aproximativ doi ani în urmă, a 
explicat Dobranski, în timp ce mărşăluiam cu Janek, 
noaptea. Era o perioadă deosebit de grea: aproape toţi 
comandanții noştri fuseseră răpuşi în luptă sau fuseseră 
arestaţi de nemți. Ca să ne recăpătăm curajul şi să-i 
zăpăcim pe duşmani, l-am inventat pe Partizanul Nadejda 
- un comandant nemuritor, invincibil, pe care nici un 


vrăjmaş nu putea să pună mâna şi care era de neoprit. În 
felul ăsta, am născocit un mit, aşa cum cânţi noaptea ca 
să-ţi dai curaj, dar a venit repede ziua când mitul a căpătat 
brusc existenţă reală şi fizică, când a început să fie cu 
adevărat prezent printre noi. Toţi părea că ascultăm de 
ordinele unei făpturi nemuritoare, pe care nici o poliţie, 
nici o armată de ocupaţie, nici o putere materială n-o 
putea atinge şi zdruncina. 

Şi, de fiecare dată când Janek asculta muzică sau când 
Dobranski, deschizându-şi caietul de elev, le citea una 
dintre poveştile lui în care se făcea auzit ecoul cutezanţei 
umane, îl cuprindea un soi de veselie, de nepăsare 
aproape, de parcă ar fi fost mângâiat de adierea veşniciei. 
Când o ţinea în braţe pe Zosia şi-şi lipea obrazul de alei, 
atunci când făcea de pază în pădurea acoperită de zăpadă 
şi aştepta zorii, singur, tremurând, înspăimântat, cu o 
grenadă în mână şi noaptea pe umeri, legendarul partizan 
se ivea deodată lângă el, îi cuprindea umerii cu braţele, şi 
Janek simţea lângă el prezenţa unei certitudini absolute - 
cea a invincibilităţii omeneşti. Ştia acum că tatăl lui nu îl 
minţise şi că nimic din ce era important nu putea vreodată 
să moară. 

Nemţii înşişi ajunseseră să priceapă cine era acest 
duşman imposibil de biruit, pe care nu izbuteau nicicând 
să pună mâna; ştiau unde se ascunde şi cât de zadarnice 
erau eforturile de a-l smulge din milioanele de inimi pe 
care le însufleţea. De la Berlin, Hitler în persoană a dat 
ordine stricte - ordine citate mai târziu în procesul de la 
Nurnberg - către toate statele-majore ale Gestapoului din 
Polonia: orice tentativă de identificare şi de arestare ale 
aşa-numitului Partizan Nadejda trebuia să înceteze 
imediat, „pentru că nu există nici un agent duşman cu 
acest nume”. În corespondenţa oficială, nu mai putea fi 
făcută nici o trimitere la „acest personaj mitic, inventat de 


duşman din nevoi propagandistice şi de război psihologic”. 
Fraţii Zborowski au putut obţine o copie a acestor ordine 
datorită unui agent dublu care încerca, în momentul acela, 
să intre în grațiile partizanilor, iar Dobranski le-a citit cu 
voce tare, traducând circulara pagină cu pagină, printre 
hohote de râs şi zeflemele: li se părea nespus de hazliu să 
vadă strădaniile birocraţiei din poliţie, obsedată să nege 
existenţa a ceva ce palpita atât de puternic în ei, care le 
umplea plămânii şi cânta în fiecare moleculă a sângelui 
lor. 

Cu toate astea, în timp ce asista la lectură împreună cu 
ceilalţi partizani şi îi asculta bătându-şi joc de încercările 
caraghioase ale opresorilor de a face imposibilul posibil, 
Janek s-a simţit dintr-odată cuprins de tristeţe şi în pragul 
disperării: pentru întâia oară, îşi dădea seama cu 
certitudine că tatăl său murise. Zosia i-a desluşit pe chip 
umbra acestei dureri şi l-a strâns timid de mână, iar Janek 
i-a zis, cu o voce a cărei amărăciune nu mai avea vârstă, 
care purta semnele educaţiei lui precoce şi ale unei 
experienţe umane care îi conferise o maturitate de unde 
iluziile fuseseră alungate: 

— S-ar cuveni ca Dobranski să adauge câteva cuvinte la 
traducerea lui. Atunci când se afirmă că nimic din ceea ce 
e important nu moare, asta înseamnă doar că un om a 
murit sau e pe cale să fie ucis. 

— Eşti furios. Nu e cazul. 

— Nu sunt furios, Zosia, atât doar că până la urmă m- 
am dumirit, am învăţat. Ne-au dat la şcoala potrivită, iar 
eu am fost mereu un elev conştiincios. Am primit o 
educaţie de primă mână. Îţi aminteşti de Tadek Chmura? 
El o numea „educaţia noastră europeană”. Pe vremea 
aceea, n-am înţeles: eram prea tânăr. lar el ştia că o să 
moară, aşa că strecura peste tot un grăunte de ironie. 
Acum însă m-am luminat. Avea dreptate. Această educaţie 


europeană de care vorbea atât de batjocoritor e atunci 
când îţi împuşcă tatăl sau când tu însuţi ucizi pe cineva în 
numele unui lucru important, sau când mori de foame, sau 
când devastezi un oraş. Ascultă la mine, am fost amândoi 
la şcoala potrivită, am fost educați cum nu se putea mai 
bine. 

Zosia îşi retrase încet mâna. 

— Nu mă mai iubeşti. 

— Cum poţi să spui asta? De ce? 

— Pentru că eşti nefericit. Când iubeşti pe cineva, nimic 
nu te poate face nefericit. Vezi, am învăţat şi eu câte ceva. 

Janek împlinise cincisprezece ani. Când mergea 
împreună cu „verzii” prin pădurea înghițită de zăpadă, cu 
mitraliera în mână, sau când purta în cârcă, în drumul spre 
vreun avanpost, tuburi de dinamită ascunse printre crengi, 
atunci când privea gânditor pastila de cianură pe care o 
ţinea dosită precum toţi ceilalţi partizani, simţea că nu-i va 
rămâne decât foarte puţin de învăţat şi că, în ciuda vârstei 
lui fragede, era un bărbat educat. Aştepta cu nesaţ un 
prilej ca să demonstreze că-şi învățase lecţia şi că era 
egalul celor cu care-şi împărțea viaţa şi primejdiile, dar 
care continuau să-l privească uneori cu oarecare 
superioritate, de parcă ar fi fost încă un copil. lar pulsul 
libertăţii, acel freamăt subteran care urca, din ce în ce mai 
puternic, din ce în ce mai perceptibil, din toate colţurile 
Europei şi ale cărui ecouri ajungeau până şi în această 
pădure pierdută, îl îndemna să viseze la fapte de vitejie, la 
isprăvi pline bărbăţie menite să-l facă pe Partizanul 
Nadejda să fie mândru de cel mai tânăr dintre recruţii săi. 

Un detaşament alcătuit din zece fe/dgraus se instalase 
într-o cabană pe malul râului Wilejka; era unul dintre 
numeroasele posturi de control şi observaţie amplasate de 
duşman în jurul pădurii, în zadarnicul său efort de a-i bloca 
pe partizani şi de a-i izola de lumea dinafară. Fluviul era 


acoperit cu un strat gros de gheaţă de pe care nemţii 
dăduseră zăpada, făcând un patinoar unde puteau fi văzuţi 
adesea hârjonindu-se bucuroşi, printre hohote de râs şi 
strigăte de voioşie. 

Janek şi-a croit meticulos planul, fără să le pomenească 
nimic partizanilor. A început să traverseze râul de mai 
multe ori pe săptămână, ducând în spate legături de 
vreascuri. leşea pe ascuns din pădure, la un kilometru în 
aval de post, urca pe râu, se prezenta la control ca şi cum 
ar fi venit din Wierki şi cerea permisiunea să adune lemne 
de foc de pe malul celălalt, unde începea pădurea. Puțin 
mai târziu, trecea din nou fluviul, cocârjat sub povara 
vreascurilor, pe care le lăsa uneori jos, la marginea 
patinoarului, vrând parcă să-şi tragă sufletul, şi privea cu 
un aer pizmaş înghionteala sportivă a acelor fe/agraus. 
Până la urmă, soldaţii l-au poftit pe băiat să vină să se 
distreze cu ei. l-au împrumutat patine şi s-au dovedit 
foarte amabili, invitându-l înăuntrul postului, oferindu-i 
cafea şi ciocolată. 

Cei zece felagraus se simțeau rupti de lume şi 
lehămetiţi; curând, l-au adoptat pe tânărul polonez, care 
nu dădea nici un semn de ostilitate şi care se lăsa uşor 
domesticit. Îi arătau fotografii ale soțiilor lor, ale copiilor, 
ale logodnicelor sau câinilor. Uneori, când se afla printre 
ei, ascultându-le râsetele, privindu-le feţele tinere şi 
mâncându-le din provizii, Janek se simţea cuprins de 
remuşcări şi i se strângea inima; aşa că îi trebuia un efort 
de imaginaţie ca să-şi aducă în minte faptul că tinerii aceia 
erau nişte duşmani de moarte. 

Într-o zi, a strecurat nişte tuburi de dinamită printre 
crengi, a luat lemnele în cârcă şi-a apucat-o pe râul 
îngheţat. Era ger, cei din grupul de fe/dgraus stăteau 
înăuntrul postului de control, ghemuiţi fără îndoială în jurul 
focului; hornul fumega voios. Pe gheaţă se afla un singur 


soldat, care învăţa să patineze. Nu prea izbutea, cădea 
mereu în mijlocul cercului de gheaţă şi râdea din toată 
inima de propria stângăcie. 

Soldaţii l-au întâmpinat pe Janek ca pe un vechi prieten, 
în timp ce beau ceai, jucau cărţi, moţăiau. A aruncat 
calabalăcul într-un colţ, a băut cana de cafea fierbinte pe 
care i-o oferiseră, a mâncat o tabletă de ciocolată, apoi a 
luat de la ei o pereche de patine. Nu-i era frică, inima îi 
bătea doar un pic mai repede ca de obicei. Era preocupat 
mai ales de gândul că toate lucrurile bune pe care le 
vedea aveau să dispară de-a valma, laolaltă cu restul: 
tabletele de ciocolată, cafeaua, zahărul, cutiile de 
conserve. Ce mult şi-ar fi dorit să recupereze acele provizii 
şi să i le ofere Zosiei, mai cu seamă ciocolata. 

A declanşat detonatorul din buzunar, l-a strecurat 
printre vreascuri şi printre tuburile de dinamită, şi a plecat 
să patineze. S-a străduit să se îndepărteze cât mai mult de 
post, dar gheaţa dimprejurul patinoarului era neomogenă, 
plină de hopuri, aşa încât a trebuit să rămână periculos de 
aproape de cabana al cărei horn continua să fumege 
alene. Soldatul făcea mari eforturi ca să rămână în 
picioare, dar, de fiecare dată când se mişca, cădea pe loc, 
înjurând printre râsete. Nu erau, probabil, mai mult de 
cincizeci de metri între ei şi cabană. Timpul înainta greu şi 
Janek începuse deja să creadă că mecanismul nu 
funcţionase, dar, chiar atunci, explozia s-a produs. A fost 
lovit în piept şi aruncat în spate, dar s-a ridicat imediat. 

Soldatul fusese şi el răsturnat de suflu şi acum stătea în 
şezut pe gheaţă, cu gura căscată, cu ochii holbaţi şi 
încremeniţi, privind complet năuc dărâmăturile din care se 
ridicau nori de fum negru. Era un băiat voinic, cu trup 
atletic, foarte blond, cu obraji roz şi ochi albaştri. A 
încercat să se ridice, dar n-a reuşit şi a picat de două ori 
de-a buşilea înainte să izbutească să se ridice drept, pe 


patine. Cu mişcări de înecat, s-a străduit să patineze către 
mal, s-a prăbuşit şi s-a mai ridicat o dată şi de-abia atunci 
a zărit revolverul din mâna lui Janek. A rămas împietrit, cu 
faţa chinuită de expresii contradictorii, în care refuzul de a 
crede ce-i vedeau ochii a fost treptat înlocuit de groaza şi 
de disperarea unei jivine încolţite; şi-a luat privirea de pe 
armă şi a încercat să fugă, dar a căzut îndată. Janek se 
simţea în largul lui pe patine; a făcut un cerc mare în jurul 
soldatului, ţinând în mână revolverul pe care i-l dăduse 
tatăl său. Era un Browning de calibru mic, aşadar trebuia 
să se apropie mult ca să nimerească. Din fericire, tânărul 
feldgrau nu era în măsură să se apere sau să fugă; în timp 
ce Janek se rotea încet în jurul lui, apropiindu-se cu fiecare 
cerc, el a rămas pe jos, învârtindu-se pe şezut, ca să 
încerce să-l privească frontal. A mai făcut un efort ca să se 
ridice şi să fugă, dar a căzut pe spate, cu braţele în cruce 
şi picioarele răsfirate, ca o gânganie răsturnată. După 
aceea, a părut că se resemnează, s-a ridicat de şale şi a 
rămas aşezat, aşteptând focul de armă, privind trist spre 
revolverul din mâna lui Janek. Când Janek a încheiat 
ultimul cerc şi a ajuns la nici doi metri de el, tânărul soldat 
şi-a plecat pur şi simplu capul şi a aşteptat. N-avea pe el 
vestonul militar, ci doar un pulover gros şi un fular în culori 
vesele; nu arăta deloc a soldat, aşa cum stătea în fund, cu 
fruntea plecată, cu părul foarte blond în lumină, cu mâinile 
împreunate în jurul genunchilor. Când Janek s-a oprit, în 
cele din urmă, şi a ridicat arma, a avut dintr-odată 
impresia că avea să ucidă un simplu sportiv aflat la 
ananghie pe un patinoar. Cu toate astea, a făcut-o fără să 
şovăie. 

Apoi, s-a repezit pe patine până la mal, le-a scos şi a 
început să scormone printre ruinele cabanei. Cerul a fost 
mărinimos cu el: a găsit toată ciocolata intactă - o sută de 
tablete -, un sac de zahăr. A putut să recupereze şi nişte 


cafea şi aproape toate cutiile de conserve, mai ales pe 
cele cu peşte afumat. A traversat fluviul de câteva ori, 
îngropând în zăpadă, sub copacii de la lizieră, tot ce nu 
putea căra cu el. Apoi, şi-a zvârlit în spate un sac plin şi s-a 
pierdut prin desişurile pădurii albe şi tăcute, din care se 
ridica, din când în când, doar croncănitul corbilor. A simţit 
în sfârşit că încetase să mai fie copil; că devenise cu 
adevărat bărbat, un partizan destoinic şi sigur pe el, care 
ştia să ducă la bun sfârşit o îndatorire patriotică şi să ucidă 
precum cel mai iscusit dintre luptătorii pentru libertate. 
Dar sentimentul de exaltare şi de bucurie virilă n-a durat 
mult. 

l-au trebuit cinci ore de mers ca să ajungă la locul unde 
se ascundeau, în smârcuri, grupurile lui Krylenko, 
Dobranski şi Hromada. După ce le-a povestit partizanilor în 
amănunţime isprava şi le-a aruncat sacul cu provizii la 
picioare, ceva s-a rupt în el dintr-odată, din pricina oboselii 
sau, pur şi simplu, prin reacţie la tensiunea nervoasă. In 
loc să răspundă întrebărilor înflăcărate, să se bucure de 
bătăile amicale pe umăr şi de semnele admirative din cap, 
a izbucnit în plâns, pentru prima oară de când li se 
alăturase: i-a privit ţintă printre lacrimi, iar ochii aproape 
că i se umpluseră de răutate. Ascultând întrebările lor 
uimite, nu a fost în stare decât să clatine din cap, iar 
atunci când în sfârşit au tăcut şi l-au lăsat în pace, a luat-o 
pe Zosia de mână şi a scos-o afară. 

Au mers încet pe podeţul de lemn de deasupra mlaştinii 
îngheţate şi s-au oprit în preajma bărcii prinse în gheaţă 
printre trestiile împietrite şi, din tot ce ar fi vrut să spună, 
din tot ce ar fi dorit să strige, din toată mânia care-l 
sufoca, n-a rămas decât această frază, rostită cu voce 
tremurătoare, de copil: 


— Vreau să devin muzician, un mare compozitor. Aş 
vrea să interpretez şi să ascult muzică toată viaţa - toată 
viaţa mea... 

A privit lumea îngheţată din jurul lui, unde nimic nu se 
clintea şi unde totul părea condamnat să rămână 
neschimbat, fără să înflorească, fără să ia viaţa de la 
capăt, fără să înmugurească, fără să renască, până la 
sfârşitul timpurilor; unde totul era osândit să rămână ca în 
ziua celei dintâi crime, osândit să ucidă şi să moară; unde 
orizontul era un trecut mereu repetat; unde viitorul nu era 
decât o nouă armă; unde victoriile nu însemnau decât noi 
lupte; unde dragostea nu era decât o iluzie; unde ura 
cuprindea inimile aşa cum gheaţa strângea în chingi acea 
bărcuţă cu vâslele răsfirate ca nişte braţe lipsite de vlagă; 
iar mâna plăpândă a Zosiei în mâna lui nu mai era decât o 
aşchie minusculă şi îngheţată din sloiul întregului univers. 
Ea şi-a aşezat braţele pe după gâtul lui, s-a lipit de el şi-a 
început să plângă, nu pentru că vreo tristeţe lumească 
fără leac i-ar fi năpădit inima, ci pentru că Janek părea 
nespus de abătut şi de rătăcit, iar ea nu ştia cum să-l 
ajute. 

Doar Dobranski înţelegea ce se întâmplă în sufletul 
adolescentului. A doua zi dimineaţă, când mergeau 
împreună printre trestii ca să-i schimbe pe partizanii care 
făcuseră de pază la marginea smârcurilor, i-a spus: 

— Se va isprăvi curând. Poate la primăvară. Şi după 
aceea, îţi jur, gata cu ura, gata cu omorurile. O să vezi. 
Pacea, construirea unei lumi noi... O să vezi. 

— Stătea aşezat pe gheaţă, a zis Janek, cu patinele şi 
fularul acela atât de vesel în jurul gâtului - îi fusese 
tricotat cu siguranţă de logodnică sau de mama lui -, nu 
era mai în vârstă decât tine. Nici măcar nu m-a privit. 
Încuviinţa. Îşi plecase pur şi simplu capul şi aştepta 
glonţul. Am ţintit atent, am tras. 


— Nu era altă cale, Janek. E vina lor. Ei au pornit aceste 
grozăvii. 

— Întotdeauna e cineva care le porneşte, a zis Janek 
furios. Tadek Chmura avea dreptate. Avem, în Europa, cele 
mai vechi catedrale, cele mai vechi şi mai cunoscute 
universităţi, cele mai mari librării; aici se primeşte cea mai 
bună educaţie - vin aici, se pare, oameni din toate colţurile 
lumii să înveţe. Dar, până la urmă, această faimoasă 
educaţie europeană nu te învaţă decât să găseşti curajul şi 
motivele întemeiate, acceptabile, sănătoase, ca să ucizi un 
om care nu ţi-a făcut nimic şi care stă aşezat acolo, pe 
gheaţă, încălţat cu patinele, plecându-şi fruntea şi 
aşteptându-şi soarta. 

— Ai învăţat o groază de lucruri, îi spuse Dobranski trist. 

Apoi, s-a oprit în zăpada care le ajungea până la 
genunchi şi, ridicând capul, a început să vorbească. A 
început să vorbească despre libertate şi prietenie, despre 
progres, despre pace şi fraternitate, despre iubirea 
universală; a vorbit despre popoarele unite prin muncă şi 
prin strădania unanimă de a găsi, în sfârşit, înţelesul şi 
secretul lumii; a vorbit despre cultură, despre artă şi 
muzică, despre şcoli, universităţi, catedrale şi cărţi, despre 
frumuseţe... De fapt, dintr-odată, lui Janek i s-a părut că 
Dobranski nu vorbea, ci cânta. Stătea acolo drept, în 
zăpadă, cu haina de piele neagră întredeschisă peste 
scurta militară, cu centironul lui şi umerii înguşti, iar ochii îi 
răspândeau atâta speranţă şi atâta bucurie, încât îi 
iluminau toată frumuseţea de pe chip; cu braţele ridicate, 
gesticulând fără încetare, cu un asemenea elan, încât, prin 
contrast, lui Janek i se părea că încremenirea nepăsătoare 
a arborilor îngheţaţi dimprejur are ceva batjocoritor şi ostil. 
Nu vorbea, cânta. Cânta şi întreaga forţă, şi întreaga 
frumuseţe din cânturile nemuritoare ale omenirii îi vibrau 
în vocea profetică. Nu va mai exista niciodată război, 


americanii şi ruşii aveau să-şi unească frăţeşte eforturile 
ca să ridice o lume nouă şi fericită, o lume din care 
neliniştea şi spaima aveau să fie definitiv alungate. Toată 
Europa va fi liberă şi unită; va avea loc o renaştere 
spirituală mai rodnică şi mai constructivă decât au năzuit 
vreodată oamenii, în clipele lor cele mai entuziaste... 

Câte astfel de privighetori, gândea Janek, au mai cântat 
aşa de-a lungul vremurilor, la ceas de noapte? Câte 
privighetori umane, încrezătoare şi iluminate, au murit cu 
acest etern şi vrăjit cânt pe buze? Şi câte altele vor mai 
muri, în frig şi în suferinţă, în mijlocul dispreţului, urii şi 
singurătăţii, înainte ca promisiunea vocii lor fermecătoare 
să fie în sfârşit împlinită? Câte secole vor mai trece? Câte 
rugăciuni şi visuri, câte privighetori? Câte lacrimi şi 
cântece, câte voci în noapte? Câte privighetori? 

Janek nu avea decât cincisprezece ani, cu zece mai 
puţini decât prietenul său, dar s-a simţit dintr-odată 
cuprins de un elan cald, protector, aproape patern faţă de 
student; a încercat însă grijuliu să nu pară ironic, să nu-şi 
ia un aer superior şi atotştiutor. S-a străduit să nu 
zâmbească, să nu ridice din umeri, să nu întrebe amar: 
câte privighetori? 

Şi-a pus mâna pe umărul studentului şi i-a spus blând: 

— Vino. Ne-aşteaptă, probabil că sunt îngrijoraţi. 


Epilog 


Sublocotenentul Twardowski, din armata poloneză, îi 
face semn şoferului: 

— Opreşte aici. O să continui drumul pe jos. 

Pădurea se clatină şi murmură în lumină. E greu să te 
aperi de amintiri, să nu cauţi în foşnetul frunzelor semnul 
vreunei tulburări tainice, să nu te simţi recunoscut şi 
întâmpinat cu bucurie. Vocea celui mai mare dintre fraţii 
Zborowski se ridică deodată deasupra  zvonului. 
„Libertatea e fiica pădurilor. Aici se ascunde mereu când e 
la ananghie.” 

— Să vă aştept aici, domnule locotenent? 

— Nu. O să dureze ceva vreme. Du-te să iei masa şi 
întoarce-te peste două ore. 

Pentru Janek, sunt ultimele zile petrecute în uniformă: 
peste o lună, trebuie să-şi înceapă studiile la Academia de 
muzică din Varşovia. E plăcut să auzi cum un soldat 
polonez îţi spune: „Domnule locotenent”, e plăcut să poţi 
merge fără să te tupilezi pe un drum de pe care urmele de 
paşi ale vrăjmaşului au dispărut de mult. Şi, mai ales, e 
plăcut să simţi în buzunar cartea aceea mică, nepreţuită, 
ca pe o promisiune împlinită. Copacii sunt toţi la locul lor: 
nu mor prea lesne; Janek recunoaşte fiecare brad, fiecare 
tufiş; pe scoarţa lor aspră sunt încrustate ridurile de pe 
chipul prietenilor care au îmbătrânit. lată şi stejarul cel 
mare, cu crengile lui părinteşti şi trunchiul robust de care 
se lipea un adolescent înspăimântat. Nu s-a schimbat nici 
el, iar crengile şoptesc aceleaşi cuvinte, pe limba 
stejarilor. Dar Janek nu mai e îndeajuns de tânăr ca să le 
priceapă. Stejarii au şi ei, de bună seamă, legendele lor 
eroice, cântecele lor armonioase, basmele lor pentru copii, 
pline de speranţe şi de promisiuni poleite cu aur, iar atunci 
când sunt doborâţi, poate cred şi ei că mor pentru o cauză 
înaltă şi dreaptă şi se gândesc, în cădere, la cine ştie ce 
pădure cu desăvârşire fericită, care se va ridica pe locul 


unde s-au prăbuşit ei. Dacă inima omenească n-ar exista, 
pe lume nu ar mai fi deznădejde. 

lată locul unde, la primul bubuit îndepărtat al tunurilor 
eliberării, atacaseră un post german. Janek grăbeşte pasul 
şi întoarce capul. Există însă fantome pe care nici măcar 
lumina zilei nu izbuteşte să le alunge... Sergentul german 
rănit în încăierare zace în mijlocul drumului, iar Stanczyck, 
nebunul, se agită şi se vântură în jurul lui, ca o muscă 
zănatică. Ţine un cuţit în mână, şi cei trei fraţi Zborowski 
îşi adună toate puterile ca să-l împiedice să-şi ducă la bun 
sfârşit pornirea sinistră. 

— Amândouă! Amândouă! urlă prin pădure vocea 
disperată. 

Neamţul îşi ţine mâinile pe rană şi chipul lui exprimă 
doar groază. Imploră cu voce răguşită: 

— Menschenkinder, Menschenkinder! Bitte, lassen Sie 
ihn nicht... Menschenkinder!1% 

— Amândouă! urlă Stanczyck. Lăsaţi-mă! 

Cuprins de milă, Janek pune mâna pe revolver. 

— Ja, îngaimă neamţul, gut! gut!... schnell, bitte!!! 

Avea să-şi amintească toată viaţa de surâsul de uşurare 
de pe buzele mortului. Pădurea se îndeseşte, vocea îi 
devine mai profundă; ramurile îi ating prietenos faţa. 
Poate că pinii se vor da dintr-odată la o parte, şi Czerw îi 
va răsări în faţă şi va clipi din ochi, ori poate va auzi vocea 
zeflemitoare a bătrânului Krylenko: 

— Poţi veni cu noi, faţă-palidă! Fii bine-venit la noi în 
igloo! 

— Wigwam, şopteşte fără să vrea locotenentul Jan 
Twardowski. 

— Ai? 


1% Oameni buni! Vă rog, nu-l lăsaţi... oameni buni! (N. a.). 


101 Da, e bine, e bine, repede, vă rog! (germ.). 


— La  pieile-roşii se numeşte wigwam. Igloo e la 
eschimoşi. 

Dar Czerw e mort, iar bătrânul ucrainean s-a întors la 
Riabinnikovo, unde populaţia, în frunte cu vechiul său 
prieten,  cazacul  Bogoroditza, i-a făcut o primire 
călduroasă. „Bun venit, tată al învingătorului de la 
Stalingrad!” scria pe banderolele purtate de copiii din sat 
şi, dacă veţi ajunge vreodată în prăvălia cizmarului Savieli 
Lvovici Krylenko, acesta vă va explica cu bucurie cum, 
mulţumită sfaturilor sale părinteşti şi îndelungatei lui 
experienţe, fiul lui, Dimitri, izbutise să elibereze gloriosul 
oraş... 

Janek se opreşte. lată ascunzătoarea. Vede faţa gravă a 
tatălui său şi îi aude vocea. 

— Ai răbdare, Old Shatterhand. La Stalingrad, pe Volga, 
nişte oameni luptă pentru noi. 

— Pentru noi? 

— Da, pentru tine, şi pentru mine, şi pentru milioane de 
alţi oameni. 

Prin tufişuri se mişcă ceva. Nu e o decât o veveriţă, însă 
nu-ţi trebuie mare lucru ca să pui pe fugă o fantomă. 

— Hai noroc, Old Shatterhand,  şopteşte vocea 
îndepărtată. 

Janek priveşte ascunzătoarea. Pădurea a avut grijă de 
ea. Lichenii şi buruienile răzlețe au năpădit locul unde i s-a 
născut fiul. Se gândeşte la acea noapte caldă de august şi 
aude vaietele Zosiei. Îi vede faţa acoperită de năduşeală, 
ochii ei de animăluţ încolţit. Machorka e acolo: cu mânecile 
suflecate, ţăranul trebăluieşte în preajma focului, pune 
apă la încălzit şi pregăteşte cearşaful: e un aşternut nou- 
nouţ, pe care Machorka l-a furat dintr-o fermă, riscându-şi 
viaţa, chiar în dimineaţa aceea. 

— Se-aude tunul, spune el. E semn bun... O să se nască 
liber! 


Janek simte mâna Zosiei cum se frământă într-a lui. 

— Du-te, îi porunceşte Machorka. Te chem eu când se 
isprăveşte. 

Janek iese din ascunzătoare şi ascultă tunul prieten cum 
bubuie în depărtare. Şi, dintr-odată, strigătul gâtuit care 
urcă de sub pământ, plânsul slab, cel dintâi țipăt... „Aşa 
devreme...” se gândeşte el, cu o nesfârşită duioşie... Dar 
toate astea înseamnă trecut, vechea uşă ruginită nu va 
mai scârţâi niciodată în ţâţâni, fiul lui se află la Wilno, 
împreună cu mama lui, e un băieţel în vârstă de trei ani, 
bine înfipt pe picioare. lar groapa e plină, aşa cum îi şade 
bine unui mormânt. 

— Hai, Old Shatterhand, nu plânge. 

— Nu plâng, spune locotenentul Twardowski, ştergându- 
şi lacrimile. Dar era cel mai bun prieten al meu. 

Lacrimile nu alungă nălucile, le cheamă. Janek îl vede pe 
Dobranski lungit în iarbă pe mal şi aude tunul, de cealaltă 
parte a râului Wilejka. 

— Taci. Nu-ţi irosi forţele. Au ajuns la zece kilometri de- 
aici: au doctori, ambulante. Te vor salva. 

— Janek... 

— Nu vorbi, te rog. 

— M-au nimerit, ticăloşii. 

— Da. Sunt ţintaşi foarte buni. Doare? 

— Da. 

— Ascultă tunul. O să sosească dintr-o clipă în alta. Te 
vor îngriji. N-o să te mai doară. 

— N-o să mai fiu aici. 

— Taci. O să fii aici. Asta ţi-e soarta, să fii aici şi să-i 
întâmpini. 

— Ba nu. Păcat. Ca şi cum ai vedea mâna unui prieten 
fără să poţi s-o strângi. 


— N-ar fi trebuit să ieşi afară. Nimeni n-a ieşit. Nici fraţii 
Zborowski, nici Yankel. Mai erau doar câteva ceasuri de 
aşteptat. După ce aşteptaserăm trei ani. 

— Nu vorbi, te rog. Nu-ţi irosi forţele. 

— Sunt... multe... tunuri... care bubuie... Altceva nimic... 

— Curând va fi şi altceva. 

— E adevărat. O să fie muzică, o să fie cărţi, pâine 
pentru toată lumea şi căldură frăţească. Adio, războaie! 
Gata cu ura! 

— Aşa e. 

Acum, ochii îi surâdeau. Priveau cerul. 

Umerii pe care Janek îi ţinea în braţe erau foarte înguşti, 
iar sub amărâta de scurteică inima abia de mai bătea, dar 
puterea şi frumusețea vocii păreau  nemărginite. 
Privighetoarea încă mai cânta: 

— Cred că... De data asta va fi altfel... Nu o s-o mai 
luăm nicicând de la capăt... Ne îndreptăm spre lumină... 

Câte  privighetori? Câte alte cântece, câte alte 
cântece neasemuite? 

Pe deasupra pădurii a trecut ţiuind un obuz. Chipul 
studentului devenise alb cu desăvârşire, dar ochii şi buzele 
încă îi surâdeau. 

— Janek... 

— Aici sunt. 

— Am... învins... 

— Exact. 

— Nu o să fie... o victorie... ca toate celelalte... 

— Desigur. 

— Nimic din ce e important nu moare... 

— Da, ştiu, cunosc... 

Era să spună: ştiu melodia asta. A zis însă doar atât: 

— Nu e îndeajuns să ştii. 

— Nimic din ce e important nu moare... Doar... 
oamenii... şi fluturii... 


Prin ţărână, şiruri lungi de furnici forfotesc printre pietre. 
Milioane de furnici minuscule şi copleşite de treburi... 
Fiecare crede în măreţia misiunii sale, în importanţa 
capitală a firului de iarbă pe care-l târăşte din greu... 

— Janek. 

— Sunt aici. N-am plecat. 

— N-am avut timp să-mi termin cartea. 

— O s-o termini. 

— Ba nu. Te rog pe tine s-o termini în locul meu. 

— O s-o termini singur. 

— Promite-mi... 

— Îți promit. 

— Vorbeşte-le despre foame şi despre ger, despre 
speranţă şi despre dragoste... 

— O să le vorbesc. 

— Mi-aş dori să fie mândri de noi şi să le fie ruşine... 

— Vor fi mândri de ei şi le va fi ruşine de noi. 

— Încearcă... Trebuie să ştie... Să nu cumva să uite... 
Spune-le... 

— O să le spun tot. 

Locotenentul Twardowski scoate din buzunar volumaşul 
şi îl aşază pe pământ, în calea furnicilor. E nevoie însă de 
altceva ca să le sileşti pe furnici să iasă de pe drumul lor 
milenar. Se suie peste obstacol şi mărşăluiesc, indiferente 
şi grăbite, peste cuvintele amare înscrise pe hârtie cu 
litere mari şi negre: EDUCAŢIE EUROPEANA. Târâie cu 
încăpățânare rămurelele lor caraghioase. Ar trebui altceva 
decât o carte ca să le scoţi de pe Calea lor, de pe Calea pe 
care milioane de alte furnici o urmaseră înainte de ele, şi 
pe care alte milioane de furnici o făuriseră. Oare de câte 
mii de ani se chinuiesc astfel, şi câte alte mii de ani îi vor 
trebui acestei stirpe caraghioase, tragice şi neobosite? 
Câte alte noi catedrale vor mai construi ca să-l slăvească 
pe Dumnezeul care le-a dat nişte şale atât de firave şi o 


povară atât de apăsătoare? La ce bun să te lupţi şi să te 
rogi, să speri şi să crezi? Lumea în care oamenii suferă şi 
mor este aceeaşi cu lumea în care suferă şi mor furnicile: o 
lume crudă şi de neînțeles, în care singurul lucru care 
contează este să cari mereu mai departe o rămurea 
absurdă, un capăt de pai, mereu mai departe, cu sudoarea 
frunţii şi cu preţul propriilor lacrimi de sânge, mereu mai 
departe, fără răgaz, fără să-ţi tragi sufletul sau să te 
întrebi de ce... „Oamenii şi fluturii...” 


